Nabulnabul.com

01. 견습키튼_고급문덕생활자의 수기

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 14:56:17 +0900

고급문덕생활자의 수기.

견습키튼_단테 알리기에리가 새겨진

깊은 초록빛의 오로라가 손에 쥐어진다면

나의 영혼은 구원받으리라.

그간 자신이 잡지 편집장이면서 그 잡지의 모든 호에 자신의 글을 실었던 자가 있다. 그는 지난 호에 문방구에 대한 애착을 가진 사람들의 활동, 소위 문덕질에 관한 짧은 한편의 나불나불을 실었다. 흥미로웠다.

“아, 문방구에 이리 애착을 가지는 자가 내 주변에 있긴 있었구나.”

그저 나만의 즐거움인 줄 알았던 일이 다른 누군가의 즐거움이기도 하다는 감격은 생각보다 컸다. 역시 아직 이 세계는 살만한 곳이라는 위안을 가졌고, 함께 걸어갈 동료와 희미하게 연결되어있다는 사실이 기뻤다.

그런데 재미있는 것은 그 글을 계속 읽어가면서 일어났다. 그 자는 문덕이기는 하지만 나와는 큰 차이가 있었다. 문방구를 사랑한다는 본질적인 마인드는 같았지만 그것을 사랑하는 방식과 사랑하는 문방구의 차이는 꽤나 컸다. 그 자의 말을 빌리자면 문방구에 투여하는 정체성이 상당히 달랐다.

“이자, 뭘 모르는구만.”

이렇게 되니 슬몃슬몃 올라오는 감정은 비웃음이었다. 좀 전까지의 그 반가움은 저 구석으로 사라지기 시작하고 차가운 비웃음이 돋아나기 시작했다.

이를테면 이런 것이다. 그 자는 링코, 모닝글로리 등등 우리가 흔히 마주하는 문방구점에서 문방구들을 ‘구경’하고 ‘구입’한다. 그러나 나는 교보문고의 고급 필기구 매장들에서 문방구들을 ‘감상’하고 ‘모셔’간다. 그 자는 호주머니에도 있을 법한 돈으로 다양한 상품을 구입하지만, 나는 고통을 인내하며 쌓아둔, 현금으로 들고 다닐 수 없는 돈을 하나의 작품에 투자한다. 그가 사랑하는 문방구들은 프롤레타리아들이고 내가 사랑하는 문방구들은 귀족들이다.

우리는 문덕 세계의 시민이었지만 계급이 달랐던 것이다. 이 계급의 차이는 비웃음을 낳고 비웃음은 갈등의 씨앗이었다. 좁디좁은 문덕 세계에 분열이 일어날 조짐이었다. 그 옛날 자부심이 넘치던 그리스 아테네에도 같은 일이 일어났었다. 자기 땅을 가지고 번쩍이는 청동 방패와 투구와 정강이 바지를 가진 중갑보병 출신의 농민 계급, 마땅한 땅도 없고 마땅한 전투 도구도 없이 노 젓고 갑판에서 칼 휘두르던 수병 출신의 도시 임노동자 계급.

“청동 방패도 없고 우정 넘치는 진을 구성해보지도 못한 무지랭이들과 같은 시민이라니!”

이들이 같은 시민으로서 동등한 위치에 서면서 비극은 시작되었다. 같지 않은데 같게 되어버린 것에 대한 분노는 분열을 낳았고 분열은 혼란으로 치달았다. 혼란은 결국 아테네의 쇠망의 한 원인을 제공했다.

지금 내가 느끼는 이 감정은 중갑보병의 마음이었다. 고급 필기구에 파커나 몽블랑을 꼽는 그 무지함이라니! 오호 통재라, ‘고급’의 의미가 어찌 이리되었단 말이냐! 혼란의 시대에 언어의 의미가 변질된다더니 과연 투키디데스의 말은 옳았다. 필기구에 ‘학문’이라는 고상한 가치를 투여하는 자들은 고급 만년필로 오직 오로라를 꼽는다. 경제적 사정이 좋지 않고 이제 막 공부하겠다고 낑낑거리는 사람들은 14K 금장 촉을 단 옵티마 레진 정도로 만족하는 세계, 그 위의 고수들은 18K를 장착한 한정판들만 인정하는 진정 고급의 세계가 있다. 그런데 몽블랑이라니! 그 비싸기만 한 부르주아들의 사인용 만년필이 어찌 고급이던가!

그리고 필기구에 어찌 연필이 빠진단 말인가! 필기구의 범주 안에 노트와 펜이라니, 이럴 수가 있는가! 당연히 이이는 보통의 문구점에서 고급품으로 분류될 스테들러(STAEDTLER) 정도 밖에는 모르리라. 1761년부터 연필의 세계에 종사해온 연필계의 명품 파버 카스텔(Faber-Castell)이 있음은 중요치 않으리라. 그리고 연필의 세계에서 가장 우아한 원목 바디와 글씨를 많이 쓰는 자들을 위한 1.4두께의 심을 자랑하는 이모션 트위스트 펜슬의 가치 역시 모르리라.

노트도 가슴이 아프다. 1000원짜리 모닝글로리에 벌벌 긴다니. 다양한 노트에 눈이 돌아간다니. 노트의 기본은 분류와 재분류의 편의성과 잉크를 견디어내는 힘임을 모른단 말인가. 매끈하고 우아한, 탁하고 힘을 주면 샥 하고 분리되는 무극사 3공 노트들을 모른단 말인가. 잉크가 펑펑 나오는 오로라도 견디어내며 기분 좋은 소리를 내어주는 무극사 노트들을 모른단 말인가.

“하, 진정 고급에 대한 감각이 없는 자들의 세계는 참으로 비루하다! 이자가 나와 같은 문덕으로 분류된다니 이럴 수는 없다!”

비웃음에서 출발했던 감정은 그렇게 한탄이 되고 분노가 되어갔다.

“저 자를 문덕의 세계에서 내치리라.”

심각한 계급적 갈등이 잔인한 감정을 가지게 했다. 이 잡지를 만드는 또 한명의 편집진이 있다. 아담하고 우아한 그러나 식사를 새 모이만큼 하는 그런 분이다. 그 분과 이야기를 나누며 비루한 문덕질을 얼마나 비웃었던지. 거만한 표정으로 나의 오로라를 꺼내들어 모나미와 BIC를 언급하는 그의 말들에 얼마나 흠집을 내었던지. ‘저자는 문방구를 논할 자격이 없다’는 메시지를 끊임없이 던졌었다. 그녀는 ‘그 사람은 아무 것도 아니었네.’로 결론을 내렸고 나는 만족했었다.

그런데 집에 와서 오로라를 만지작거리고 파버 카스텔을 만지작거리다 필기의 표시와 분류를 위해 사용하는 플레이칼라들이 보였다. 그리고 3M의 스티커들도 보였다. 그들은 비록 싸구려들이지만 나의 소중한 자식들이었다. 물론 오로라가 없어지면 나는 자살을 할 것이고, 플레이칼라가 없어지면 그냥 다시 가서 사겠지만 그래도 그들 또한 사랑스런 아이들이었다. 그들도 ‘학문’이라는 근본적인 정체성이 투여된 도구들이기 때문이다.

“하! 내가 이리 멍청했다니!”

몇 달 전 잠깐 훑어본 진보신당 당원 게시판을 잊었단 말인가. 그들은 모두 이 나라에서 한 줌 안 되는 좌파를 자부하는 사람들이었다. 이 세계가 조금 더 평등하길 바라는 생각을 공유하는 사람들이었다. 그런데 그들이 보여준 모습은 끔찍했다. 저자는 스탈린주의자니 고루한 맑스주의자니 하면서 그들은 무섭도록 서로의 흠집을 잡아냈다. 그들은 자신이 옳음을 보이기 위해 상대를 깎아내리는 방법 밖에는 모르는 듯 했다. 그 한줌 안 되는 세계에서의 영역 다툼은 참으로 참담했다(사실 내가 좌파가 아니라 그렇게 참담하진 않았다). 자신들의 영역을 넓히기 위해 사용되어야할 에너지를 서로를 잡아먹는데 사용하는 것을 보며 혀를 찼었다.

그렇다. 이래서는 안 되는 것이었다. 한줌 안 되는 문덕의 세계다. 철딱서니 없는 몇몇의 좌파들처럼 지들끼리 싸우느라 에너지를 쏟아서는 안 된다. 중갑보병과 수병들의 서로에 대한 비웃음과 한탄과 분노가 아테네를 쇠락의 길로 인도했었음을 잊어서는 안 된다. 문덕의 세계 밖에는 필기구에 자신의 정체성을 부여하는 일을 비웃는 자들이 널리고 널렸다. 성찰을 담을 도구를 진지하게 고민하는 이들은 드물고 드물다. 그 드문 동료의 흠집을 잡아 뜯어서 남는 것이 없다.

그와 내가 같은 세계를 공유하는 시민이라는 점이 중요한 것이지 ‘고급’의 의미를 모르는 것은 중요한 것이 아니다. 어쨌거나 그도 옷이 아니라, 신발이 아니라, 그 죽일 놈의 문방구들에 돈을 부어대는 인간임이 중요한 것이지, 연필을 잠깐 빠뜨린 것이 중요한 것이 아니다. 나의 적은 다품종 대량생산 문방구에 환장하는 프롤레타리아 문덕이 아니라 문방구를 ‘따위’로 취급하는 악한들이건만 나는 너무도 어리석었다.

치열했던 자기반성은 끝났다. 작은 흠집은 틀린 것이 아니라 다른 모습일 뿐이다. 대화는 공통의 것을 공유할 때 가능한 것이 아니라 공통의 것을 공유했음을 ‘인식’할 때 가능하다. 그리고 공통의 것을 넘어 더 넓은 세계를 알고자 할 때 가능하다. 대화가 작은 세계를 넓혀주고 만들어진 세계가 붕괴하지 않도록 잡아준다.

프롤레타리아 문덕은 나에게 대량생산된 저렴한 세계를 열어줄 수 있고 반대로 나는 그를 손으로 만든 걸작들의 세계로 초대할 수 있다. 그는 다양함이 가져다주는 고뇌를 토로할 수 있고, 나는 그에게 더 고귀한 한정판의 세계에 닿을 수 없는 절망을 들려줄 수 있다. 그럼으로써 우리는 더 풍부하고 더 깊은 문덕이 될 수 있다. 더 깊고 풍부한 문덕질 속에서 다듬어지는 우리들의 성찰은 한 걸음씩 문덕의 세계를 확장시킬 수 있으리라.

하… 그런데 오로라와 파버 카스텔의 세계를 모르는 문덕이라니. 가슴은 그래도 아프다. 하지만 그것이 어찌 그의 잘못일까. 혼란한 세상에 문방구와 고급의 의미가 달라져서 그런 것을.

견습키튼_고급문덕생활자의수기.pdf

02. CheddarCat_입 없는 것들, 미친 여자들, 무서운 아이들

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 14:53:37 +0900

입 없는 것들, 미친 여자들, 무서운 아이들

- 영화와 소설 속 미친 여자들에 대한 변명

CheddarCat_후회없음

(……) 옛날 옛적, 무인도로 알려진 섬이 있었다. 암초와 산호초에 둘러싸인 이 섬은 하루도 멈추지 않는 세찬 파도가 휘몰아쳐 누구도 가까이 다가갈 수 없었다. 육지에 문명을 건설하고 사는 혼기 가득 찬 사내들은 이 섬에 무척이나 들어가고 싶어 했는데, 보름달이 뜨는 밤이면 우뚝 솟은 바위 위에 삼단 같은 머리를 풀어헤친 아름다운 소녀가 노래를 부른다는 소문 때문이었다. 그들은 아름다운 처녀와 결혼하여 미지의 섬을 정복하려는 꿈을 꾸었다.

어느 날, 역시 소문에 홀린 어느 건장한 청년이 아홉 번의 죽을 고비를 넘겨 섬으로 숨어드는 데 성공했다. 떠도는 말과 달리 섬에는 여자‘들’이 모여 살고 있었는데, 섬은 마치 거대한 무덤과도 같았다. 대부분은 온몸의 구멍을 틀어막은 채로 바짝 말라 죽은 채였고, 그나마 살아 있는 자들도 모두 입이 없거나 알아들을 수 없는 소리를 늘어놓는 미치광이였던 것이다. 청년이 해변에서 발견한 시신의 입 속에는 퇴화된 혓바닥의 흔적과 검은 잎사귀들이 가득 들어 있었다. 시신의 배를 가르자, 밖으로 뱉어내지 못하고 가슴 속에 갇힌 단어들이 시꺼멓게 내장 이곳저곳에 들러붙어 있었다고 한다. 구역질을 하며 가까스로 섬을 빠져나온 남자는 일생동안 자기가 본 것들을 결코 발설하지 않았다. 아마 그랬다고 해도 아무도 그의 말을 믿거나 이해하지 못했을 것이다. (……)

이야기의 신화적 원형에서 남성은 언제나 미션을 부여받고 새로운 세계로 모험을 떠나는 모습으로 그려진다. 중세 이야기에서 기사는 용맹하게 용을 무찌르고 때로는 죽을 고비를 넘기면서 주어진 관문들을 통과하고 추구하는 것(부와 명예, 그리고 공주!)을 성취하며, 성장한다. 『그리스 인 조르바』, 『콜레라 시대의 사랑』, 혹은 『백 년 동안의 고독』 등, 우리가 잘 알고 있는 많은 다른 이야기들 속에서도 완전한 자유와 사랑을 추구하고, 역사의 수레바퀴를 돌리는 것은 어김없이 남성 주인공들이다. 그리고 그들은 항상 ‘인간 보편’을 상징한다.

그러나 그 동안 여자들은 어디에 있었을까? 문학, 그림, 영화, 혹은 이야기를 품고 있는 다른 모든 예술 장르에서 여성과 광기는 낯익은 조합이다. 오필리아부터 캐리까지, 지금 바로라도 이야기 속에 나오는 미친 여자 몇 몇은 손쉽게 꼽을 수 있을 것이다. 합리적 이성으로 무장한 남성 주체들이 삶의 의미를 탐색하고 절대 가치를 추구하는 동안 어째서 어떤 여자들은 벙어리가 되거나 미쳐서 다락방에 감금당하게 되었을까? 이 글은 도대체 소설과 영화 속에는 왜 이렇게 미친 여자들이 많이 나올까? 하는 개인적인 호기심에서 출발하였으며, 몇 편의 소설 혹은 영화를 통해 그녀들을 탐구하고 그에 (감히) 의미를 부여해보려는 시도로 쓰였다.

『광막한 사르가소 바다¹⁾』에 등장하는 앙투아네트 역시 저 섬의 여자들처럼 살았을 것이다. 식민지의 몰락하는 크레올 집안에서 태어난 앙투아네트는 영국인 로체스터와 결혼한다. 하지만 얼마 지나지 않아 앙투아네트와 그녀의 핏줄에 흐르는 광기에 대한 소문이 돌기 시작하고, 그들의 결혼 생활은 점차 실패한다. 처음 앙투아네트의 신비롭고 원시적인 매력에 푹 빠졌던 로체스터에게 더위와 전염병, 의미를 알 수 없이 그를 압도해오는 식민지 자연의 풍광은 점점 ‘미친’ 앙투아네트와 겹쳐 보이고, 그의 집착과 배신은 그녀를 광기와 파멸로 몰아간다.

이 소설의 제목에 나오는 ‘광막한 바다’는 백인 서구 남성인 로체스터와 식민지 여성인 앙투아네트 사이의 닿을 수 없는 거리를 의미한다고 한다. 남성과 여성, 이성과 감정, 문명과 자연, 서구와 비서구와 같은 대립쌍은 사실상 이분법으로 위계화 된 범주들이다. 즉 로체스터로 대표되는 한 쪽(남성-이성-문명-서구)은 반대편의 앙투아네트(여성-감정-자연-비서구)을 위치시킴으로써 존재할 수 있고, 우위에 설 수 있으며, 그렇기 때문에 그 반대쪽을 정복할 수 있다는 것이다. 로체스터는 앙투아네트를 영국으로 데려가 고향인 자메이카로부터 분리시키고, 다락방에 가두어 버림으로써 그녀를 정복하려고 한다. 이는 로체스터가 앙투아네트의 이름을 바꿔 부르는 행위에서도 드러난다. 어느 순간부터 로체스터는 앙투아네트 대신 버사라는 이름으로 그녀를 부른다(그녀는 그 새로운 이름을 싫어한다). 제국주의 국가들이 식민지를 정복한 후 그들을 새로운 이름으로 호명함으로써 정복을 재확인하였던 것과 마찬가지로.

이렇게 여성들은 오랜 시간동안 타자로 머무를 수밖에 없었다. 그녀들은 남성 자아가 자신을 비춰 봄으로써 통합되고 완전한 주체를 형성하는 데 필요한 ‘거울’의 역할을 수행했다. 거울의 속성은 무엇인가? 거울은 비추기만 할 뿐, 말할 수 없다. 말할 수 없는 이미지로만 존재하는 여성들은 당당한 주체로 설 수 없다. 그리하여 언어에 기댈 수 없는 그녀들은 입을 다문 채 침묵하거나, 죽음을 택하거나, 때로는 반 미친 상태로 바다 위를 떠돌게 되었다. 줄리언 반스의 『10과 1/2장으로 쓴 세계 역사²⁾』의 한 장-「생존자」-에 등장하는 여자처럼.

이 소설에는 핵에 대한 집착과 공포를 가진 여자가 등장하여 고양이와 함께 배를 타고 바다 위를 떠돈다. 체르노빌 뉴스를 들은 그녀는 세상이 핵전쟁으로 인한 멸망의 위기에 처해 있다고 생각한다. 그녀는 순록을 믿으며, 방사능에 오염되어 죽인 순록을 매장하지 않고 밍크에게 먹이로 주는 사람들에게 ‘매장을 하면 올바른 수치심이 생기지요’라고 말한다. 그러나 여자의 모든 말은 그녀에게 폭력을 가하는 남자 친구와, 현실인지 환상인지 모호한 모습으로 등장하는 정신과 의사에게 무시당한다. 이들은 결코, 그녀의 말을 이해하지 못하고, 이해하려 하지도 않는다.

억압은 언어에서부터 시작된다. 강자의 언어는, 끊임없이 설명하고 증명해야 하는 장소에 약자를 위치시키면서도, 약자의 언어를 하찮은 것으로 치부해 버릴 수 있는 힘을 가지고 있다. 소설 속 그녀는 매번 부연 설명을 해야 하면서도 ‘감정적’, ‘비이성적’, ‘감상적’인 취급을 받는다. 그녀의 불평이나 불만은 그저 ‘피해의식’으로 치부되고 만다. 그녀를 무시하고 구타하는 남자 친구, 비정상 취급하며 ‘치료’하려 드는 정신과 의사, 그녀의 말을 이해하지 못하는 핵을 만들고 전쟁을 일으키는 사람들 모두가 공모자가 되어 그녀의 입을 막은 것이다. 그들이 점령하고 있는 세상에서 그녀는 살 수 없다. 그래서 그녀는 육지를 떠나 바다 위를 떠돌 수밖에 없게 된 것이다.

그런데 어느 날부터인가 이 입 없던 존재들이 변종이 되어 돌아오기 시작했다. 마녀로 몰리거나, 다락방에 감금되거나, 미친 여자 취급을 받던 여자들과 다르면서도 또 같은 이 변종들은 고전적인 1세대 광녀들이 낳은 후손이라고 해도 무리가 없을지 모르겠다. 이 진화한 형태의 미친 여자들은 억압된 분노와 광기를 내부에 억누르는 대신 분노를 밖으로 분출하기 시작했다. 그들은 억압된 체계의 피해자로 남는 것을 거부하며, 자신들의 말을 ‘들리게’ 하기 위해 외국어를 말하듯 객관적이고 이성적이며 따라서 권위 있는 아버지의 언어, 법의 언어를 구사하는 것을 멈추었다. 그들은 직접 가해자를 처단하거나, 무차별적으로 복수의 화살을 날린다.

<하드 캔디³⁾>의 헤일리는 파괴적인 예이다. 순진한 십대 소녀인 척하는 그녀는 인터넷 채팅을 통해 꼬셔낸 잘나가는 사진작가 제프 앞에서 무서운 아이로 돌변한다. 그녀는 도나 마우어라는 청소년 성폭력 살해범으로 제프를 지목하며, 다시는 그런 짓(!)을 못하도록 몸소 친절하게 제프의 거세 수술을 진행하기까지 한다⁴⁾. 수술대에 꼼짝없이 묶인 제프는 두려움에 떨며 자신의 결백을 주장하지만 헤일리는 듣지 않는다. 역전된 위치에 처하고 나서야 제프는 그가 '쳐다보고, 만지고, 상처주고, 망가뜨리고, 죽여 버린' 모든 소녀들의 대변인인 헤일리의 목소리를 비로소 ‘듣게’ 된다. 즉, 약자의 언어 자체가 가진 결함이 그 말을 들리지 못하게 한 것이 아니라, 강자의 위치가 그 목소리를 들리지 않게 만든 것이다. 헤일리와 죽이 잘 맞을 것 같은 친구로는 아마 김사과의 소설 『미나』에 등장하여 무서운 에너지를 발산하며 테스코 칼로 친구를 찔러 죽이는 수정을 들 수 있을 것 같다. 사실 그녀가 왜 친구를 찔러 죽이는지를 한 마디로 이야기하기는 어렵다. 아마 이유가 없을지도 모른다. 그리고 똑똑하고 집도 잘 살고 이 세상의 모든 것들을 문제 삼는 수정이, 위에서 얘기한 미친 여자들처럼 가부장제의 억압 속에서 출현했다는 해석은 무리일지 모른다. 그러나 헤일리와 수정을 잇는 키워드는 ‘의외성’이다. 수정도 헤일리도 전혀 우리가 아는 십대 소녀스럽지 않다. 도대체 누가 하이틴 소설이나 읽고 아이돌 오빠들이나 쫓아다니는 한심한 존재로 비춰지기 일쑤인 여고생이 이렇게 폭주할 수 있다고 생각이나 했겠는가.

어쨌거나, 위에 언급한 다른 그녀들은 어떤 방식으로 미쳤든지 간에 모두 가부장제가 설정해 놓은 정상의 테두리에 들어갈 수 없는 여자들이다. 체제는 그녀들이 정상이 아니라는 낙인을 찍고 흠집을 잡아 주변부로 추방하려고 했다. 중심부는 끊임없이 자신으로부터 주변부를 구분 짓고 배제하는 테두리를 설정함으로써 스스로를 유지하려고 한다. 그들은 그들만의 체계의 공고함을 유지하기 위해 끊임없이 그녀들의 언어에 흠집을 내고, 말할 수 없도록 만들고 이를 ‘미친’ 범주에 넣으려고 애쓴다.

이 ‘흠집 잡는 작전’은 도리어 그 자체로 완전무결하다고 뽐내고 싶어 하는 세계가 사실은 완벽하지 않음을 스스로 폭로하는 것이다. 체제의 주인처럼 군림하는 사람들은 타자인 그녀들에게 상처를 입히고 결함을 만들어 그들을 영원히 그 자리에 붙잡아두려 했는지도 모르지만, 동시에 그것이 균열을 불러일으킬 수도 있는 ‘위험 요소’임은 간과했던 것이다. 입 없는 것들은 언제까지나 입이 없는 상태로 죽어지내지 않을 것이다. 광기와 정신질환과 히스테리는 사실, 억압의 구실임과 동시에 그에 대한 저항의 의미를 가질지도 모른다. 어떻게든 자기 존재를 증명할 수 있는 저항의 방법을 찾아 귀환하게 될 것이다. 그것이 아직 출현하지 않은 새 변종의 모습이라고 할지라도. 소설 속, 영화 속, 이야기 속, 그리고 우리가 살고 있는 현실 세계의 억압받고 상처 입은 자들도 계속 진화하고 다시 태어나게 될 것이다.

1) 진 리스, 『광막한 사르가소 바다 (Wide Sargasso Sea)』, 1966. 도미니카 크레올 출신의 영국 작가 진 리스는 샬롯 브론테의 『제인 에어』에 등장하는 버사의 모습에 분노하며 그녀의 삶을 재구성한 이 소설을 썼다. 로체스터의 전 부인이자, 결국 화재로 불에 타 죽고 마는 다락방의 광녀 버사는 『광막한 사르가소 바다』에서 아름답고 슬픈 앙투아네트로 새롭게 태어난다. <제인 에어>에 대한 포스트모던, 포스트 식민주의 소설.

2) 처음 한국에 출간되었을 때 서점의 역사코너에 꽂혀 있기가 다반사였다는 이 소설의 원제목은 The History ~가 아닌 A History~이다. 노아의 방주와 생존자라는 공통 소재는 소설, 수필, 서간 등 다양한 장르로 쓰인 장에서 반복되고 변주되며 서로 공명한다. 여튼 시간가는 줄 모르게 재밌는 책이니 읽어 보시고 이 글에서는 제 4장인 「생존자」만을 다룬다.

3) 영화는 열네 살 소녀 헤일리(엘렌 페이지)와 서른두 살 사진작가 제프(패트릭 윌슨)의 인터넷 대화창을 보여주며 시작한다. 꼬시고 떠보는 말 몇 마디가 오간 뒤 다음 장면에서 둘은 동네의 한 카페에 마주보고 앉아있다. 나이에 맞지 않게 조숙하고 이 영리한 ‘꼬마 숙녀’는 제프가 갖고 있다는 골드프랩 콘서트 실황 mp3를 얻기 위해 제프의 집을 방문한다. 헤일 리가 만든 스크류 드라이버 한 잔씩을 걸치고 그녀의 사진을 찍어주던 제프는 이유모를 어지럼증을 느끼며 정신을 잃고, 한참 뒤 깨어난 그에게 싸늘하게 돌변한 헤일리는 말한다. “어른들이 자기가 직접 섞은 거 아니면 마시지 말라고 말했던 거 기억나? 근데 너 소아성욕자(pedophile)지?”

4) 반전이 있는 영화라 다 말하지 않겠습니다.

CheddarCat_입없는것들,미친여자들,무서운아이들.pdf

03. 리미_말 못하는 카카오톡을 탓하기만 할 겁니까?

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 14:51:09 +0900

말 못하는 카카오톡을 탓하기만 할 겁니까?

-카카오톡과 관련된 지극히 사적인 성찰

리미_나는 긍정계의 여자 노홍철. 그저 히히 웃지요.

나의 지위는 지난 달(5월) 갤럭시2와 노예계약을 맺으면서 스마트폰 유저로 격상되었다. 드넓은 우주의 행성들처럼 암흑 속에서 자신의 존재를 눈치채주길 기다리는 수많은 앱 중에 내가 매료된 앱은 단연 카카오톡(이하 카톡)이었다. 불과 두 달 전까지만 해도 문자 500건을 제공하는 부가요금제에 가입했음에도 문자이용료에 허덕거렸던 나로서는 이 앱이 구원처럼 여겨졌다. 최근 사용자가 1500만 명을 넘어서며 하루 4억 건을 넘는 메시지를 성실히 배달해주고 있는 카톡은 기존의 문자 메시지를 대체하는 명실상부 대표적인 커뮤니케이션 앱으로 자리 잡았다고 해도 과언이 아닐 것이다.

카톡 사용자가 아니면 일절 문자를 하지 않겠다는 선언을 기어코 하고야만 오만한 나에게 어느 날 문득, 마치 계시처럼, 카톡에 대한 비극적인 깨우침이 찾아온다. 그것은 카톡을 사용함으로 인해 초래된 내 삶의 은근한 변화, 쓸쓸한 착각을 알아차린 동시에 일어났다.

1. 은근한 변화: 말이란 너무 쉬워 나는 참지 못한다.

가장 결정적인 원인은 경제적인 영역 안에 있다. 카톡에서의 메시지 전송을 포함한 모든 서비스는 무료다. 이것은 통신 패러다임의 획기적인 전환에 다름없다. 전화기가 상용화되고 인터넷의 보편적 접근이 가능해진 변화의 위상에는 미치지 못하겠지만. 그 전까지는 통신사가 제공하던 문자 메시지는 건당 20원. 돈 때문에 사소한 무언가를 포기해보지 못한 사람들은 어쩌면 이 요금에 코웃음을 칠 지 모른다. 하지만 티끌 모아 태산이라고, 의외로 우리의 일상에서는 문자를 통해 말해야 할 것이 갈수록 불어난다(혹은 이것에 의지함으로써 점차 그런 인간으로 변모한다). 아직은 어색한 그의 옆구리를 넌지시 찔러볼 때, 거절의 순간에 민망함을 피하기 위하여, 수많은 인파 속에서 낯 뜨거운(혹은 귀 따가운) 말을 은밀히 배설하고 싶을 때, 기타 등등. 이 같은 욕구를 문자를 통해 충족시킬 때마다 핸드폰 요금은 계좌 잔고를 야금야금 갉아 먹는다. 그 때는 20원을 아끼기 위해 제한된 80바이트 안에 하고 싶은 말을 알뜰히 담으려 말을 이렇게도 바꿔보고 저렇게도 다듬어보는 고민이 있었다.

그런데 카톡에서는 상황이 다르다. 카톡이 제공하는 무료 메시지 전송은 돈에 대한 걱정과 문자의 내용에 대한 고민을 날려주었다. 그리고 내가 이것들과 함께 폐기처분 해버린 건 바로 참을성이었다. 청구요금 0인 메시지에서 나의 말들은 양의 편집에서 자유로워 졌다. 그러자 내 말言은 고삐 풀린 말馬처럼 질적 검열도 없이 마구 내달렸다. 불필요하고 무의미한 말들의 범람! 또한 할 말을 하나의 문자에 담기보다 단발적인 호흡으로 나누어 보내게 되었다. 나는 내 말이 한 문자에 꽉 담겨야 할 필요성을 느끼지 못한 이래로 문자를 입력하는 시간조차 지루하게 느끼게 되어 버렸다. 이윽고 상대방의 문자를 참을성 있게 기다릴 수 없는 지경에 이르렀다. ‘응?’, ‘빨리’, ‘어서’, 독촉의 말이 대화의 많은 부분을 점령해갔다. 나는 지난 대화의 흔적을 보며 얼굴이 화끈거렸다. 난 도대체 이곳에서 무슨 말을 쏟아내고 있었던 것 인가.

2. 쓸쓸한 착각: 너는 언제나 여기에 있다.

이 착각은 순전히 카톡의 시각적인 눈속임에서 시작된다. 카톡에서 주고받는 문자들을 우리는 대화라고 간단히 부른다. 그것은 카톡이 자신들이 제공하는 서비스를 채팅으로 내세우며 추구한 전략에서 비롯된 것이다. 카톡의 화면 구성에서부터 ‘나가기’, ‘그룹 채팅’, ‘대화 저장’ 등의 기능까지 채팅방과 다를 바 없다. 이렇게 되면 카톡을 무료 문자 메시지 앱이라고 하기보다 핸드폰용 메신저라고 규정하는 것이 더 적합해 보인다. 그러나 인터넷상의 흔한 메신저가 핸드폰으로도 가능하게 되었을 때 나의 은밀한 착각은 더욱 강력해지고 말았다.

채팅방은 온라인상에 손쉽게 만들어지고 순식간에 허물어질 수 있는 새로운 가상공간이다. 그곳에서 대화를 나누면서 비록 가상의 공간일 지라도, 동 시간에 동일한 곳을 점유하고 있다는 느낌을 갖게 된다. 현실에서 상대방의 물리적 위치는 변하지 않는데 단지 가상의 공간에서는 그가 입장하거나 퇴장하는 것만으로 그와의 심리적인 거리감이 극단으로 치닫게 되는 것이다. 카톡은 이런 공존감을 컴퓨터라는 제한된 매체에서 우리 손 안의 작은 핸드폰으로까지 끌어내렸다. 이 사태의 위험성을 발견해낼 수 있는 단서는 바로 매체의 차이에 있다. 컴퓨터의 메신저는 장소, 통신, 부피 등의 문제가 초래하는 접속의 한계-번거로움-가 엄연히 존재한다. 온라인에서 우리는 대화를 하고 싶은 사람이 채팅방에 접속하기를 하염없이 기다리거나 다른 경로를 통해 재촉해야 한다. 그러나 휴대폰은 다르다. 사람들은 언제 어디서나 이 기계를 휴대한다. 그러므로 카톡의 친구들은 언제나 접속 상대라고 볼 수 있다. 그들이 카톡을 실행하지 않고 있더라도 그들의 폰에 깔려있는 한 그들은 언제나 나의 말을 들어줄 준비가 되어 있고 대답할 수 있는 상태인 것이다!

그러니 네가 언제나 거기 있다는 착각을 갖는 것은 얼마나 자연스러운 일인가! 그러나 동시에 너무도 슬픈 착각일 수밖에 없다.

3. 뻔뻔한 책임 전가: 이건 다 카톡 때문이야.

은근한 변화와 쓸쓸한 착각의 비극. 사실 이 비극은 이미 오래 전에 예고된 바 있고 공공연히 경계되어 왔던 문제다. 인간이 진화(정말?)하고 문명이 진보(정말?)하면서 세상의 말들은 무게를 잃어 솜털처럼 가벼워지고, 왕성한 번식력으로 세계를 점령해나가고 있다. 이러한 말들이 타인과 나의 세계를 잇는 가교로 작용해줄 것이라 우리는 감히 기대를 걸어보지만, 글쎄. 우리가 기대하는 효과는 기적에 가까운 확률로 일어난다.

그렇다면 21세기의 가장 보편적인 문제를 말하며 굳이 카톡을 들먹이는 이유? 별 거 없다. 나는 알고 있다. 내가 열 올리며 주장하는 폐해들은 결국 내가 만들어 낸 사적인 것들임을. 카톡의 모든 사용자가 나처럼 성급해지고 착각에 빠지진 않으니까. 취업에 좌절하고, 사랑이 쫑나고, 여드름이 솟아나는, 외로움에 몸서리치던 나, 내가 한 몫을 해낸 비극. 그렇지만 어쩌랴. 이 비극은 내가 카톡을 폰에서 지우는 순간까지 나와 동거하게 될 텐데. 너에게 잊혀지지 않기 위해 어떤 말이든 하고픈 욕망과 네가 여기 있었으면 하는 바람을 버릴 수 없는 한 나는 말 못하는 카톡의 멱살을 잡을 수밖에 없다. 나와 닮은 욕망과 바람을 갖고 있는 익명의 그대들도 조심하기를.

리미_말못하는카카오톡을탓하기만할겁니까.pdf

04. Dafne Lee_흠집이 나도, 우리는 움직여야 해

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 14:40:14 +0900

흠집이 나도, 우리는 움직여야 해

Dafne Lee_@angerispower

D is for delirium and then pure E moment

5월 13일, 신림동 고시촌에서 도망치듯 빠져나온 나는 서점에 가서 책을 하나 사기로 마음먹었다. 그 당시 나는 인간과 인간 사이에 발생하는 인식 차이에서 비롯된 혼돈-매우 흥미로운 지점이 아닐 수 없다-에 대해 생각하고 있었다. 이를 좀 더 명확하게 이해하기 위해 참고할 만한 책이 있었으면 하던 참이었다. 서점 서가에서 뽑아든 대여섯 권의 책들 중 잭 케루악Jack Kerouac의 『길 위에서On the road1)』를 샀다. 그 이름은 익히 들어 잘 알고 있었다. 잭 케루악, 비트 세대의 아이콘이자 힙스터의 로망이 아닌가. 물론 그 이유만으로 책을 집어든 것은 아니다. 어디까지나 책에 등장하는 인물들이 나의 생각을 정리하는데 도움이 될 것 같은 인상을 받았기 때문이다(사실 할인 판매 중이어서 값이 무척 쌌던 이유도 있다). 허나 책을 읽어나가는 동안, 관계라든가 혼돈 따위에 대한 생각은 옅어졌다. 대신 원래의 목적과 의도와는 달리, 다른 태도로 글을 읽게 되었는데, 왜냐하면,

나는 힙스터다2)

나는 힙스터이기 때문이다. 순순히 인정한다. 힙스터 맞다. 미국에서 1년 정도 힙스터들과 놀다 보니 나도 무려 힙스터!가 되었다. 그 당시 내 친구들은 이미 잭 케루악쯤은 다 마스터 한 상태였고 심지어 빅 서Big Sur3)로 로드 트립을 다녀오기까지 했었다. 나는 그 지점에서 상당히 열등감을 느꼈었다. 그러니 On the road를 읽는 것은 열등감을 극복하기 위한 일종의 자위행위였던 것이다. 삼선 쓰레빠에 추리닝을 장착한 고시생들이 학원과 독서실로 향하는 것을 흘겨보며, 담배를 물고 책을 읽을 때의 그 섬망delirium과 우월감도 덧붙여서. 이러한 개인적인 감상도 있었으나, 무엇보다도 ‘나는 힙스터니까, 그것의 토대 혹은 뿌리인 비트세대를 알고 싶다’라는 자세로 책을 읽었다. 즉슨, 현 시대의 힙스터에게 이 책이 의미하는 바가 무엇인가를 염두에 두며 책을 읽은 것이다. 현재의 힙스터와 비트 세대를 연관 지어 보는 작업은 뒤에서 다루기로 하고, 우선 비트 세대와 책, On the road에 대해 쓴다.

The Beaten generation

폭력은 인간의 마음에 흠집을 남긴다. 이를 상처라 말하는 것은 적합하지 않다. 그것에 노출된 방식의 여하와는 관계없이, 폭력은 인간을 어떠한 심적/내적 상태에 빠트린다. 폭력을 목격하든, 그 가해자 혹은 피해자가 되었든, 어찌되었건 폭력을 “경험”한 인간은 그 전과 같을 수 없다4). 이러한 상태의 변화를 나는 흠집이라 부르겠다. 따라서 흠집은 상처와 달리 치료의 대상이 아니다. 그것은 새로운 무언가의 전조 혹은 원인이다.

제2차 세계대전이라는 거대한 폭력이 1950년대, 미국을 급습한다. 여기 일련의 젊은이들이 있다. 그리고 그들은 “비트 세대Beat Generation”라고 불리게 되었다. 문자 그대로, 두들겨 맞은beaten, 그래서 흠집이 난 세대. 그들은 새로운 시각New Vision을 갖고자 했다. 이로 부터 그들은 다양한 실험을 하기 시작한다: 약물, 성, 동양 종교와 철학, 물질주의의 거부 따위5). 그들의 약물에 대한 실험은 그나마 널리 알려져 있는데, 술, 마리화나, 벤제드린, 모르핀과, 이후 LSD와 같은 환각 약물psychedelic drug 따위에 대한 실험을 통하여 창작을 꾀하였던 것이다. 그들의 자유분방한 성생활도 세간의 주목을 받았다. 비트 세대의 주요 인물 중 상당수가 (특히 앨런 긴스버그Allen Ginsberg6)와 윌리엄 버로우스William S. Burroughs7)) 양성애와 동성애에 개방적인 태도를 보였다. 또한 비트 작가들은 New Vision의 깃발 아래 새로운 문학을 시도하는데, 그들은 이전의 낭만주의를 탈피하여 새로운 서술 방식을 실험했다. 잭 케루악이 고안해낸 즉흥적 산문Spontaneous Prose 스타일은 이러한 실험의 결과물들 중 하나라 할 수 있고, 이 기법을 통해 쓰인 그의 작품들은 여타 비트 세대작가들의 작품들과 견주어 볼 때, 가장 대중적인 성공을 거두었을 뿐 아니라 후대 작가들에게도 매우 큰 영향을 미쳤다.

길 위에서

이러한 케루악의 작품들 중 가장 뛰어난 작품으로 평가 받고 있는 것이 On the road이다. 비트 세대들에 대해 “가장 아름답게 짜여졌고, 가장 명확하며 중요한 서술8)”이라 칭송되는 이 책은, 제목에서 유추할 수 있듯, 한 비트 세대 젊은이가 떠나는 일련의 로드 트립에 대한 기록이다. 주인공 샐 파라다이스Sal Paradise는 잭 케루악의 분신이다. 또한 작품에 등장하는 모든 인물과 사건은 실존했던 비트 세대의 인물들을 모델로 한 것이며(실제로 On the road의 원본이라 할 수 있는 장장 37미터짜리 스크롤Scroll에서 케루악은 실존 인물들의 이름을 그대로 사용하고 있다), 케루악 본인의 경험을 토대로 하고 있다. 따라서 On the road는 그 어떤 기록물보다도 더욱더 비트 세대의 삶과 본질에 근접한 기록이자 비트 세대 그 자체라 할 수 있다9).

샐 파라다이스는 작품 안에서 총 네 번의 로드 트립을 떠나며 이는 각각의 장에서 개별적으로 다루어진다. 대부분의 내용은 샐 파라다이스와 그의 친구, 딘 모리아티Dean Moriarty에 할애된다. 닐 캐서디Neal Cassady10)를 모델로 만들어진 인물, 딘 모리아티는 “빛나는 정신을 가진 성스러운 전과자11)”로서 샐 파라다이스에게 영감을 불어넣는 인물이자 그가 길 위에 서게 하는데 가장 큰 영향을 끼친 인물이다12). 샐 파라다이스는 딘 모리아티를 만나기 위해, 혹은 딘 모리아티와 함께 로드 트립을 떠난다. 주로 그는 히치하이킹을 하며 뉴욕에서 캘리포니아까지, 미국 대륙을 횡단한다. 히치하이킹을 통해 만나는 수많은 부랑자들과 히치하이커들, 그들과 함께하는 데서 샐은 미국을 발견한다. 또한 로드 트립 도중에 그가 거쳐 간 도시들-덴버, 시카고, 일리노이, 프리스코와 샌프란시스코-의 사람들, 무수한 파티들과 여자, 술, 재즈에서 샐은 개별적인 즐거움들을 발견한다. 새로운 도시에는 새로운 즐거움이 있으므로 앞으로, 계속 앞으로 나아간다. 이 즐거움, 바로 킥kick을 위해 그들은 길 위에 선다.

“Yes, yes, yes... Look-at-those-cats!”

킥kick. 샐과 딘은 그들의 여정에서 무수한 킥을 추구한다. 킥을 정의 내리기란 쉽지 않다. 그들의 친구들, 재즈 음악가의 연주, 노새가 끄는 짐수레를 타고 가는 흑인 노인 혹은 멕시코 국경지대의 검문 경찰이 킥이 되기도 한다. 사실 그 어떤 것도 킥이 될 수 있다. 어떤 대상을 파고 들어가는 것, 딕dig하는 순간 그 대상은 킥이 된다. 사실 글로 설명하기는 매우 모호한 개념이 아닐 수 없다13). 딘이 샐에게 ‘저들을 파보라’고 하며 이어지는 대사를 통해 디깅의 의미를 유추해 봄직하다.

‘우리는 오늘 밤 함께 덴버를 팔 거야, 그리고 모두들 뭘 하고 있는지-사실 우리한 텐 대수롭지 않지만-볼 테고. 요점은 우리는 그것이 뭔지를 알고 있고 우리는 시간 을 알고 있고, 모든 것이 좋다는 걸 알고 있지.’

일반 사람들의 시각에서는 그들이 매우 무책임하고 답 없는 젊은이들일 수 있다. 그러나 그러한 지적은 공허하다. 그들은 길 위에 있기 때문이고, 움직이고 있기 때문이다.

힙스터를 위한 뉴-비전

그럼 비트 세대에 대한 앞의 설명을 지금 힙스터들에게 적용해보자. 제2차 세계 대전과 같은 물리적, 군사적 폭력은 더 이상 유효하지 않다(물론 분단국가라는 특수성 때문에 한국에 살고 있는, 우리는 천안함 폭침, 연평도 포격과 같은 군사적 위험을 경험하긴 했으나 전쟁과 같은 거대한 폭력에 직접적으로 노출되지는 않았다). 우리에게 가해진 가장 강력한 폭력은 자본과 제도의 폭력이 아닐까 싶다. 자본과 제도가 우리를 공격하고, 그로 인해 우리가 흠집을 입게 되는 과정을 여기서 상술하지는 않겠다. 어떤 식으로든, 우리는 흠집을 갖게 되었다. 그렇다면 힙스터들의 뉴 비전New Vision은 무엇인가.

비트 세대의 전철을 밟아 우리도 마약하고, 술처먹고, 섹스하고, 히치하이킹 해야 하나. 여전히 술과 섹스는 할 수 있지만, 아쉽게도 더 이상 마약은 합법적으로 용인되지 않는다. 남은 것은 히치하이킹-로드 트립인데 이는 힙스터들에게 꽤나 어려운 퀘스트다. 특히 한국에선, 히치하이킹이 문화적으로 가능했던 시대가 전혀 없었기에 대다수의 사람들은 이를 가능한 것으로 인지하고 있지 조차 않다. 미국으로 눈을 돌려보면, 최근 히치하이킹을 하며 미국 대륙을 횡단하려는 흥미로운 프로젝트가 있었다. VBS TV14)가 기획한 데이빗 초David Choe15)의 Thumbs Up, America16)가 그것인데, 데이빗 초라는 예술가가 LA에서 마이애미까지 화물열차, 히치하이킹 등을 통해 미국 대륙을 횡단하는 내용을 그리고 있다. 가히 21세기의 On the road라 할 만하다(실제로 데이빗 초는 마치 비트 세대를 염두에 두기라도 한 것 마냥, 로드 트립 내내 양복을 입는다). 그 또한 마찬가지로 길 위에서 새롭고 흥미로운 사람들과 도시들을 발견한다. 그러나 대부분의-특히 한국의 힙스터들에게 이는 여전히 요원하다.

고백하자면 나는 킥이 두려웠다. On the road에서 샐과 딘이 경험한 종류의 킥과 비슷한 경험은 많이 있었지만(주로, 외부적 무언가의 도움이 컸다, 말 안 해도 다 아시리라 믿는다. 더 쓰면 포돌이와 정모해야함), 매 순간마다 극도의 불안감에 몸을 떨었다. 그렇다고 해서 킥을 격하하여 "소소한 일상"에서 놀라움, 행복, 기쁨을 발견하고 싶지는 않다. 킥은 외부를 향한다. 그것이 우선된 다음, 내면의 변화를 꾀하는 것이다. 나는, 길 위에서 킥을 발견하고 싶어졌다. 흠집이 나더라도, 끊임없는 반대와 폭력을 마주해도 움직이려 한다. 허나 지금은 시간과 돈만 있으면 너무 쉽게 일상으로 부터 벗어날 수 있을 정도로 "변경이 소멸한 시대"다. 어느 순간부터 dig하고 있지 않다. 그 방법을 잊어버렸다. 순간을 고작 140자에 너무 쉽게 흘려버리고 만다. 그렇다 해도 어느 순간, 일상에 안주하기에 우리는 이미 너무 많은 흠집이 나버리지 않았나. 여전히 자기 자신 안에는 "변경을 만들어 낼 수 있는 장소가 있다고" 믿는다. 그것에 대한 추구-dig your kick-가 없다면, 설사 땅 끝 까지 간다고 해도 변경은 아마 찾을 수 없을 것이다. 그런 시대가 되어 버렸다17).

1) “‘온 더 로드’, 그 말은 지금의 나를 형성하는 문화적 정체성의 근원이자, 스무 살이 되자마자 나를 청춘의 열기에 휩싸이게 만든 강렬한 노스탤지어의 다른 이름” (김연수, 네이버캐스트 오늘의 문학 http://navercast.naver.com/literature/classlit/3761)이기 때문에 나는 글에서 계속 On the road라고 쓰겠다,

2) 따라서 본 글은 일반 젊은 청년들 보다는 힙스터를 주 대상으로 논의를 전개할 것임을 밝혀둔다. 설마, 힙스터가 뭔지 모르는 독자들은 http://krrr.kr/wiki/index.php/힙스터 를 참고할 것.

3) Big Sur(1962, Jack Kerouac). 잭 케루악의 분신인 주인공의 로드 트립을 주제로 한 책. 로드 트립의 목적지이기도 한 Big Sur는 북부 캘리포니아에 위치한 해안 지방으로, Monterey 남쪽에 있다.

4) 폭력, 특히 전쟁과 변화의 관계에 대해서 나불나불 3호 ‘변신’에 실린 루피님의 글, “천안함을 본, 우리는 허트로커”를 참고 바람. 글의 주제가 본 글과 딱히 연관되지는 않으나, 전쟁이 인간을 변하게 한다는 바에는 양쪽 다 동의한다는 점에서 참고가 될 만하다.

5) http://en.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation

6) Allen Ginsberg, 1926-1997, 시인, 비트 세대의 주요 인물 중 가장 대중적으로 알려진 인물이라 할 수 있으며, 그 이후 비트 세대와 60년대의 히피 사이의 가교 역할을 하였다. 대표작으로는 Howl(1956), The Fall of America:Poems of These States(1973) 등이 있다.

7) William S. Burroughs, 1914-1997, 작가, 대표작으로는 Naked Lunch(1959) 등이 있다.

8) “the most beautifully executed, the clearest and most important utterance.” Millstien, Gillbert. Books of the Times The New York Times Book Review. September 5th, 1957.

9) “The book is both a story and a cultural event.” Theado, Matt. Understanding Jack Kerouac. Columbia SC: University of SC Press, 2000.

10) Neal Cassady, 1926-1968, 작가, 시인, 저서로는 The First Third(1971)가 있으며, 그가 친구들에게 보낸 편지들은 책 Neal Cassady: Collected Letters, 1944-1967 (2004, letters)으로 출간되었다.

11) “the holy con-man with the shining mind”

12) “With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life on the road.” Kerouac, Jack. On the Road, Penguin Classic, 2000.

13) "Basic to hip is the concept of digging, to dig, How would you define, dig?"

"It's like, when you dig something. You know, when you dig some chick or some cat, you know, when you pick up on something, you dig it."

"Would it mean to like, to understand or to appreciate it?"

"No, it's more like, in music you dig, you know what is a chord or tone, like you get in nowhere in between C and C#, you can't call it C because it isn't. That's like dig."

"Ladies and gentlemen, now you begin to see one of our problems with the hip language. Each hip word or phrase carries with it and implication of the speakers background and his involvement with hip society. In other words, the phrase 'I dig' not only mean 'I understand', but 'I am a special sort of person to understand in very special way'."

"Yeah, that is exactly what I said."

- Del Crose&John Brent, How to Speak Hip, Mercury Records. 1959,

14) 힙스터라면 반드시 한번쯤은 들어보았을 Vice media에서 운영하는 온라인 텔레비전 네트워크. 짧은 다큐멘터리 스타일의 비디오를 주로 제작하여 올리며, 주로 인권문제, 음악, 여행가이드 등의 내용을 다룬다.

15) David Choe, 1976- ,화가, LA를 중심으로 활동. "dirty style"의 그림들로 성공을 거두었다.

16) Thumbs up America, VBS TV를 통해 방영된 David Choe와 그의 사촌 Harry Kim의 로드 트립을 담은 프로그램이다. 현재까지 총 세 개의 시즌이 나와 있다: LA에서 마이애미까지의 여정을 담은 Season 1, LA에서 국경을 넘어 멕시코 티후아나에서 알래스카까지의 Season 2. 그리고 베이징에서 선전까지 중국 대륙을 횡단하는 Season 3. 무엇보다도, David Choe와 그의 사촌 Harry Kim이 정말 웃기다. 개인적으로는 한번 쯤 볼만한 프로그램이라고 생각한다.

17) 무라카미 하루키, 『하루키의 여행법』. 문학사상사. 2002,

Dafne Lee_흠집이나도,우리는움직여야해.pdf

05. 정명화_뱀파이어와의 키스

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 14:03:36 +0900

뱀파이어와의 키스

- <안녕, 프란체스카>를 보며 육식에 대한 생각

정명화_lalata@hanmail.net, @your-myeong

1. 입 : 육식산업과 뱀파이어

입은 가장 신적이며 동시에 가장 동물적이다. 하느님의 입은 “빛이 있으라”고 말하였지만 아담의 입은 사과를 삼켰다. 신은 언어를 말하지만 동물은 식욕과 성욕을 따른다. 그리고 인간은 둘 중 아무 것도 아니다. 인간의 입은 말하는 동시에 먹는다. 두 개로 갈라진 입술은 이러한 딜레마를 증거한다. 신과 동물, 정신과 육체 사이의 간극. 이러한 간극은 대부분 인간문명의 근저에 놓여있다. 예를 들어 법과 집행자 사이의 간극. 공명정대한 헌법은 “대한민국은 민주 공화국”이라 언명했으나 대한민국 CEO 이명박은 가난한 자를 죽인다. 예를 들어 키스와 오럴 사이의 간극. 플라토닉은 순결한 정신의 고양을 꿈꾸지만 뜨거운 육체는 금지된 체위에서 흥분을 느끼기도 한다.

육식도 마찬가지다. 이 시대 육식은 자연과 문명 사이에 놓여있다. 자연이란 먹고 먹히는 순환원리에 따라 제작되었지만, 문명 덕분에 인간은 먹이사슬의 지배자로 군림한다. 초원에서 인간은 크기도 작고 행동이 굼뜬 까닭에 곰이나 호랑이의 먹잇감이 되기 딱 좋지만, 도축장 안에서는 어떤 동물도 인간을 해칠 수 없다. 그리고 시간이 흐르면서 문명 쪽이 우세해졌다. 이제 우리는 고기를 먹기 위해 더 이상 피를 흘릴 필요도, 죽음을 감수할 필요도 없다. 구석기인은 멧돼지의 뜨거운 몸뚱이를 부여잡고 도끼를 내리찍었지만, 현대인은 이중 포장된 냉동육을 카트에 담는 것으로 저녁준비가 완료된다. 이때 인간의 모습은 극단적이다. 어떤 순간에는 이성을 가졌기 때문에 다른 피조물을 지배할 수 있는 신으로 군림하지만(“돼지는 인간보다 지능이 낮대”), 어떤 순간에는 단백질을 섭취하기 위해 앞뒤 가리지 않고 먹어대는 동물로 전락한다(“동물성 단백질을 섭취해야만 해”). 육식산업을 정당화하기 위해서, 인간은 이성만 있는 신 ↔ 식욕만 있는 동물이라는 양극단을 오간다. 이렇게 인간은 신이자 동물, 정신이자 육체였던 자신의 본래 모습을 잊어버리고 만다. 이것이 육식산업이 인간 존재에 초래하는 거대한 흠집이다.

한편 인간을 잡아먹는 유일한 생명체는 뱀파이어다¹⁾. 그럼에도 인간은 뱀파이어에게 도저히 떨칠 수 없는 매혹을 느끼곤 했다²⁾. 시트콤 <안녕 프란체스카>에서 뱀파이어 프란체스카와 인간 이두일은 눈만 마주치면 서로를 물고 빤다. 둘의 사랑은 마치 언제든 피범벅이 될 수 있는 톰과 제리의 사랑과 같다. 인간과 뱀파이어가 사랑할 수 있다면, 인간과 소 혹은 인간과 돼지 역시 사랑할 수 있을까? 혹은 인간이 뱀파이어와 키스할 수 있는 존재라면, 인간은 동물에게 어떤 존재가 될 수 있는가?

2. “있음”에 대한 사랑 : 동물과 인간의 공통점

개인적인 이야기로 넘어가보자. 나에게 올여름은 <안녕 프란체스카>와 함께 시작되었다. 장마가 지나고 시즌2로 접어들자 프란체스카는 두일이를 사랑하게 되고, 나는 프란체스카를 사랑하게 되었다. 프란체스카는 종종 두일이를 돼지라 놀렸음에도, 나는 가끔 (프란체스카를 연기한) 배우 심혜진을 비호감이라 생각했음에도. 이런 전개는 그다지 특별할 게 없다. 평소에 우리는 이상형과 정확히 반대되는 남자와 열렬히 연애하는 사람들을 많이 안다. 어딘가 못난 사람들이 누군가에겐 다정한 눈빛으로 껴안고 싶은 천사가 되기도 한다. 우리는 “나는 너를 사랑해”라고 말하지만, “나는 너의 외모/전과를 사랑해”라고는 말하지 않는다. 사랑은 확실히 연인의 개별적인 특성과는 무관하다.

사랑은 연인의 “있음”을 대상으로 한다. 연인을 소개할 때 잘 생겼다거나 머리가 좋다고 말할 수는 있어도 그가 “있다”는 것 자체를 설명하기란 쉽지 않다. 연인의 “있음”이란 연인의 옷 입는 스타일이나 대학 성적표와는 다르다. 그는 옷을 잘 입을 수도 “있고”, 남루할 수도 “있다”. 그는 A를 받을 수 “있고”, F만 받을 수도 “있다”. 스타일이나 성적표가 보고 듣고 만질 수 있는 것이라면, “있음”은 보이지도 들리지도 않는다. 전자가 이 세계에서 실제로 발휘되는 모습이라면, 후자는 여러 개의 세계에 걸쳐서 존재하고 있는 잠재력까지 포함한다. 이 세계에서는 A로 나타났다가, 저 세계에서는 B로 출연하고, 어디서도 C는 보여주지 않는 나의 연인. “있음”은 A도 B도 C도 아니지만 동시에 그 모든 것이기도 하다. 그것은 경험할 수 없고 대상화할 수도 없는 생생한 괴물처럼 남아있다. 마치 길을 걷고 있다가도 시어를 발견할 가능성을 가진 시인이나 잠을 자고 있어도 언제나 노래할 능력을 가진 어린아이와 비슷하다.

결혼식에서 우리는 검은 머리 파뿌리 될 때까지 사랑하겠다고 언약한다. 그 말은 상상할 수 있는 가장 긴 시간(남은 생)을 들여서 상상할 수 없는 연인의 다양한 모습(늙음, 추함까지 포함해서)을 사랑하겠다는 의지다. 잘날 수도 있고 못날 수도 있는 너의 미래를 사랑하겠다는 뜻이며, 네가 발휘할 미래의 수만 가지 가능성에다 나의 온몸을 맡기겠다는 뜻이다. 예측 불가능하고 통제 불가능한 너의 존재를 경이로운 눈으로 내 삶에 끌어들인다. 그렇게 나는 너의 “있음”을 사랑한다.

프란체스카와 두일이는 함께 “있기” 때문에 사랑할 수 있다. 첫째로 서로 다른 두 존재가 자신의 우연을 고정시켜 한 곳에 모여들겠다는 의지 때문이며, 둘째로 서로 다른 두 존재가 공유할 수 있는 단 하나의 공통점 때문이다. 따지고 보면 뱀파이어와 인간, 먹는 자와 먹히는 자 사이에 공통점은 별로 없다. 프란체스카는 유럽에서 귀족생활을 했고, 두일이는 한국에서 백화점직원을 했다. 프란체스카는 500년을 뱀파이어 가족과 살았고, 두일이는 어른이 되고는 혼자 살았다. 그러나 이러한 차이는 결국 둘의 공통점에서 비롯했다. 존재자를 가능하게 하는 존재, 현실성을 기초 짓는 가능성, 프란체스카와 두일이의 “있음”. “있음”의 견지에서 인간과 뱀파이어와 동물은 차이가 없다. 그렇게 “있음”은 인간과 다른 인간, 인간과 다른 동물이 공유하는 유일한 특성이다. 인간도, 뱀파이어도, 어린 노루나 거위 따위는 모두 지금과는 다른 모습이 될 수 “있는” 존재라는 말은 바꿔 말하면 인간인 나의 “있음”이 온전하다면 소, 닭, 돼지의 “있음”도 온전할 필요가 있다는 말이다.

이러한 사실이 망각될 때 끔찍한 일이 벌어진다. 엘리자베스 코스텔로는 육식산업과 유태인 학살을 비겨 말했다³⁾. 동물에게 이성이 없기 때문에 잡아먹는다는 생각과 유태인에게 나쁜 피가 흐르니 없애버리자는 생각. 둘은 모두 대상의 “있음”을 부정한다는 점에서 유사하다. 인간에게 닭은 “닭다리”이고 소는 “소곱창”에 불과하듯, 독일인에게 유태인은 “나쁜 피”이자 “더러운 종족”에 불과하다. 한 생명을 존재 그 자체가 아니라 자신의 필요에 따라 곡해하고 축소시킨 형태로 인지하는 방식, 그를 통해 인간/독일인이 위대하고 순결한 독재자로 군림하는 방식. 이때 고기로 치환된 동물과 고기를 먹는 인간 사이, 열등인자로 치환된 유태인과 우등인자로 성립한 독일인 사이에는 어떠한 공통점도 없다. 한 독일인 병사는 아우슈비츠의 유태인들이 “수족관의 물고기” 같이 느껴졌다고 말했다. 완전히 다른 존재, 감정이입할 수 없는 존재, 온전한 존재로 느껴지지 않는 대상에 대해서는 눈물을 흘릴 필요도, 죽임을 끔찍해할 이유도 없다.

3. 귤에 새겨진 사랑 : 동물과 인간의 차이점

분량내로 끝내야하니 이하 단도직입적으로 말하겠다. 앞에서 육식산업이 작동하는 논리 중 신적 부분(“인간은 감정과 이성을 가졌지만, 동물은 그런 게 없으므로 죽여도 괜찮아”)에 대해 반발했다면, 이제부터는 동물적 부분에 대해 반발하려 한다.

<안녕, 프란체스카>에서 두일이와 프란체스카의 사랑을 상징하는 음식은 귤이다. 기약도 없이 멀리 떠나는 프란체스카에게 두일이는 “입이 쓸 때 먹어”라며 귤 한 봉지를 건네준다. 사실 프란체스카는 뱀파이어인 까닭에, 비둘기, 족발, 선짓국 등 각종 동물성 단백질의 애호가이다. 그러나 어느 밤에 프란체스카는 사라진 아이가 그리워 오래 잠을 이루지 못하였고, 두일이는 프란체스카의 메마른 입술에 귤을 한 알 한 알 놓아주었다. 그렇게 그 밤의 기억은 귤빛으로 물들었다. 마침내 뱀파이어는 완연한 식물성인 귤조차 달디 단 사랑의 맛으로 간직한다.

인간의 오감은 이런 식으로 작동한다. 시각, 청각, 촉각, 후각, 미각은 단순히 뉴런세포의 신경자극으로 아름다움을 캐치하지 않는다. 시대에 따라 비너스의 형상이 달라지고, 나라에 따라 민요의 가락이 상이하듯이, 인간의 감각은 특정한 시공간 속에서 배양되고 수정된다. 여섯 번째 감각인 육감이 작동하여 오감에 접착될 때, 그때야 비로소 인간은 본인의 미학을 갖게 되는 까닭이다. 이때 육감이란 “분석적인 사고에 의하지 않고 직관적으로 사태의 진상을 파악하는 정신작용”으로서 단순히 미스테리한 감각이라기보다는 “이들 육감이라든가 영감도 결국은 고심한 인간의 힘의 성과이며, 본인 자신의 평소의 수업 ·연구 ·경험의 축적에서 나온다⁴⁾”. 이렇게 항상 다른 사람과의 관계나 경험 속에서 인간의 감각이 형성된다는 사실은 희망적이다. 왜냐하면 그 말은 인간이 음악을 작곡하거나 영화를 찍음으로써 새로운 종류의 감각을 주조해갈 수 있다는 뜻이기 때문이다.

인간을 신체·욕구만을 가진 동물로 치환하는 언술은 이토록 멋진 육감의 존재를 부정한다. 몇 년 전 나는 즉흥적으로 채식을 선언했는데, 그때 나를 걱정하는 사람들은 “고기 안 먹으면 기력이 없어서 안 돼(엄마)”라거나 “고기는 본질적으로 풀때기보다 맛있다(친구)”와 같은 충고를 해주었다. 그것은 인간을 광합성을 위해 햇볕을 받는 나뭇잎이나 육식동물이므로 오색빛깔 공작새까지 잡아먹는 치타와 동일하게 취급하는 말이다. 인간이 고기를 먹는 이유는 가족, 학교, 사회를 통해 고기에 대한 좋은 기억이 만들어졌기 때문이다⁵⁾. 생일날 외할머니가 담가준 갈비찜, 하교 길 친구와 사먹었던 닭꼬치, MT에서 맘에 둔 선배가 구워준 삼겹살 같은 것들. 이러한 기억이 축적되어 형성된 육감은 고기 맛에 대한 미각에 속속들이 스며있다. 따라서 육식을 단지 동물적 차원으로 해설하려는 시도는 아름다움의 핵심을 찾아가려는 인간의 노력을 부정하려는 시도에 가깝다. 인간을 순전히 욕구의 차원으로만 행위하는 자로 한정짓고, 사회적이고 문화적인 차원을 부정하기 때문이다. 인간에게 순전히 즉물적인 감각만을 허락할 때, 복잡오묘한 실제의 경험이 축적되어 형성되는 인간의 미학이라는 가능성은 순식간에 사라지고 만다.

4. 뱀파이어 : 키스하는 입과 먹는 입

뱀파이어는 어떻게 키스하는가? 입이 감각을 인지하는 방식은 여타 신체기관과 상이하다. 시각, 청각, 촉각과 달리 미각은 대상을 “먹음”으로써 작동한다. 음식들은 입안으로 들어가 으깨어지고, 짓무르고, 마침내 완전히 소멸된다. 이렇게 먹는다는 것은 대상의 물성 자체를 변형하는 행위이다. 마찬가지로 키스는 연인의 육체 자체를 변형한다. 우리는 연인을 멀찍이 두고도 바라볼 수 있으며, 피부를 망가뜨리지 않고도 껴안을 수 있다. 그러나 키스하기 위해 우리는 연인의 입술과 가슴을 입 안에 집어넣어야 한다. 왈캉거리는 맨살을 누르고 빨고 깨물어야 한다. 그리고 뱀파이어에겐 두 개의 송곳니와 왕성한 흡혈욕이 있다. 뱀파이어와 키스하기 위해 새하얀 목덜미를 내어줄 때, 우리는 언제나 물려 죽을 가능성까지를 생각해야 한다.

육식산업을 벗어나 동물과 만날 때, 인간은 스스로에 대한 믿음이 완전히 무너지는 경험을 한다. 정부는 구제역 운운하며 소와 돼지 수천마리를 생매장했다. 자신에게 쓸모가 없어진 단 하나의 특성(고기)에 근거해서 동물의 전존재를 매몰(생매장)할 수 있다는 믿음. 올해 장마가 시작되자 매몰지 인근에선 시체 썩는 내가 진동했다. 고약한 가스로 화한 수천마리 소와 돼지들은 이렇게 인간을 위협한다. 인간의 이성은 정치경제적 논리를 들먹이며 동물을 간단히 살해했으나, 인간의 몸은 동물의 몸에 접촉할 수밖에 없기 때문이다. 멸균 표장된 삼겹살이 아니라 끈끈한 침을 분비하는 멧돼지와 맞닥뜨렸을 때 줄줄 흐르는 식은 땀. 타자에 대해 사고하는 방식이 달라지면 인간 본인의 정체성도 완전히 달라진다. 이제껏 당연하게 여겨온 방식으로는 상대에 대해서, 나에 대해서 사고할 수가 없다. 공장식 영농을 유지하는 일이 온당한지, 혹은 인간의 필요에 따라 한 생명의 마지막을 점지하는 것이 가능한지가 물음에 부쳐진다. 육식산업의 안전망이 무너져 내린 여기 위험천만한 공간에서 동물과 맞닥뜨릴 때, 인간은 스스로를 단순히 이성을 가진 신이나 육체를 가진 동물 중 하나로 치환할 수 없다. 인간은 동물의 살에서 흘러나온 지하수를 마시며, 동물의 눈에서 번지는 피에 벌벌 떨고 있다. 신이자 동물이며, 정신이자 육체인 저 간극. 이 사이에서 나와 다른 존재를 제거하지 않으며, 기꺼이 차이를 받아들임으로써 나 자신조차 바꾸어내겠다는 의지. 이것이 인간이 인간답게 살아가기 위한 유일한 전제이다.

프란체스카가 두일이를 문 이유는 “배고파서”였다. 그러나 그건 “500년의 생에서 가장 잘한 일”이었다. 내가 채식을 시작한 이유는 “정치적 올바름” 때문이었다. 그러나 연인과 동거하기 시작하면서 생일날엔 갈비찜을 차려냈다. 뱀파이어와의 키스, 연인과의 사랑, 그러니까 위험천만한 저 입술을 기꺼이 내 한 입 가득 담아내고자 하는 의지. 그러한 마음으로 상상해보는 동물, 그러니까 고기가 아닌 존재로서 동물, 고기 맛이 아닌 감각으로 인지하는 동물. 이 글의 어떤 문장에도 나는 부끄러울 따름이지만, 오늘도 노트북 화면에선 <안녕 프란체스카>가 상영될 예정이다. 뱀파이어 로맨스의 환상이 펼쳐지는 그 곳에서 모두의 사랑과 죽음이 떳떳하길 바란다.

1) 물론 인간은 인간을 잡아먹을 수 있다. 마녀사냥, 한국전쟁, 살인정권과 같은 잔혹한 국면에서 인간은 누구보다 야만적인 식인종이다. 그러나 폭력을 저지르는 주권자들을 이 땅의 생명체에 포함시키고 싶지는 않다.

2) <렛 미 인> 같이 뱀파이어를 소재로 한 아름다운 영화들, <트와일라잇> 같은 장대한 소설들, 올해 모든 한국인이 언급했을 배우 이지아는 ‘뱀파이어 로맨스’라는 노래를 불렀다.

3) 존 쿳시, 왕은철 옮김,『엘리자베스 코스텔로』

4) 네이버 백과사전

5) 물론 그 모든 기억을 잊어버린다 해도 고기는 맛있을 것이다. 고기는 확실히 맛있다. 그러나 지금의 고기 권하는 사회에서 우리가 고기를 원하는 욕망은 단지 신체적 차원의 욕구가 아니라, 그보다 더 심오한 차원의 기억들과 연루되어 형성된다는 말이 하고 싶었다.

정명화_뱀파이어와의키스.pdf

06. 황대훈_어익후- 상당히 거친 느낌!^^ 빠심 돋는 벵국지

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 13:57:52 +0900

어익후 - 상당히 거친 느낌!^^ 빠심 돋는 벵국지

황대훈_아스날까지마 병신들아 우승만 해봐라 신촌 한복판에서 난동을 부릴테다

박지성은 이, 이제 그만 이적해주세요 부, 부탁임미다 ㅜㅜ 저, 더는 버틸 수 없는 걸요

1. 반메시 연합군, 결성!

서기 2011년, 축국은 절대 강자의 시대를 맞이한다. 패자의 이름은 바르셀로나 군을 이끄는 리오넬 메시… 서량 지방 아르헨티나 태생의 이 기린아는 한 때 세계의 절반을 지배했던 패왕 마라도나의 재림으로 여겨졌다. 그를 대적할 유일한 맞수라 불리던 강동 포르투갈 땅의 천재 C. 호날두가 이끄는 레알 마드리드 군마저 패퇴한 지금, 더 이상 그를 막을 자는 없었다. 메시를 앞세운 카탈루냐의 광폭한 감독 펩 과르디올라는 모든 축국인들의 우상인 챔스를 제멋대로 유린하고 7개 대회를 석권하며 그 잔악함을 만천하에 드러내니, 사방엔 빅클럽 팬들의 곡소리가 끊이질 않았고 이적 시장에는 거품만 가득했다. 도탄에 빠진 이피엘, 곤궁에 처한 세리아… 이리하여 천하의 감독들이 반메시 연합군을 결성하는데…

“누가 메시를 막겠는가?” 본디 바르샤와는 앙숙이라 반메시 연합군의 맹주로 추대된 레알의 군주 무리뉴가 물었다. “…….” 아무도 나서는 사람이 없었다. “아무도 없단 말인가!” 첼시의 안 감독¹⁾은 골무를 푹 눌러 쓴 채 말이 없었다. 이 자는 최근 첼시의 성적이 좋지 않아 자기 코가 석자였다. 말없이 껌만 씹어대는 퍼거슨²⁾은 바르샤한테 깝죽대다가 몇 번 쳐 발린 뒤로 영 기가 죽어 있었다(그 와중에도 진 건 국가정책 때문이라는 둥 요상한 핑계를 늘어놓으며 치매인증ㅋㅋ을 했다). “야, 껌 좀 뱉어!” 무리뉴가 뒤통수를 후려치자 얼굴이 시뻘게진 퍼거슨은 떨어진 껌을 주워서 입에 넣었다. 리버풀 감독 달글리시³⁾가 그 꼴을 보며 존나 킬킬대는 것이 인상 깊었으나 리버풀이야말로 유에파도 우승 못하는 한낱 시정잡배에 불과했다. “크… 나의 상장 페페⁴⁾만 퇴장 당하지 않았더라도 메시쯤은 아무것도 아니었을 것을…” 스페셜한 남자의 간지 수트를 본 많은 감독들이 민망한 듯 일제히 고개를 돌리며 수군거렸다. “우리 같은 범상한 팀들이 어찌 메시를 막는단 말인가?… 그냥 텐백으로 수비하다가 대충 비기기라도 하면 되지 않겠는가? 우리만 안 지면 되지…” 이렇듯 반메시 연합군은 사실 대의는 뒷전이고 자기 잇속만 챙기려는 오합지졸에 지나지 않았다. 맹주 무리뉴가 절규했다. “이 잡놈들아! 저 따위 성장판도 제대로 안 열린 물벼룩 같은 놈 하나 때문에 전부 안티 풋볼하게 생겼냐고!”

그 때였다. “내가 메시를 잡아 보이겠소!” 모든 사람들의 눈이 그 곳으로 쏠렸다. 보니 그곳에는 학창의와 학건을 곱게 차려 입고 신선처럼 백우선을 흔드는 교수가 한 사람 서 있었다. “당신은 제갈벵거!” 그랬다. 승리보다 완벽한 축구가 5분이라도 펼쳐지는 것을 원한다는 축구계의 인상파. 런던에서 서남쪽으로 20리 떨어진 융중의 아스날⁵⁾ 감독을 맡고 있는 아르센 제갈벵거⁶⁾였다. 좌중은 들끓기 시작했다.

“이놈! 리그 1위도 못하는 놈이 어딜 함부로 나서느냐?” 존나 지는 6위면서 달글리시가 외쳤다. 안 감독이 재빨리 중재에 나섰다. “이렇게 생각하면 어떻겠소? 리그 1위도 못하는 놈이 메시를 잡는다면…그것도 볼만 하지 않겠소?” “음…” 좌중은 곧 가라앉았다. (ㅂㅅ들…) 벵거가 메시를 막지 못한다는 것을 보여주면 자기 감독 자리를 지킬 수 있을 거라 생각한 안 감독의 음험한 속셈을 그들이 알 리가 없었다. “아무튼 무슨 말을 하는지 들어나 봅시다!” 우매한 바리새인들이 예수님의 말씀을 기다렸다.

2. 제갈벵거 vs 오나라 감독들!

좌중을 진정시킨 안 감독이 우아하게 골무를 벗으며 제갈벵거에게 말했다. “벵거 교수, 내 듣기로 천하의 축국인들이 벵교수를 일컬어 말하기를 로리콘이라고 하더이다. 베테랑은 족족 팔아치우고 꼭 스무 살도 안 된 어린아이들만 사 모은다고 하니 소아성애자라는 말마저 나돌고 있는 지경이오. 그런 젖비린내 나는 풋내기들로 어찌 천하를 주름잡는 메시를 상대할 수 있겠소이까? 마땅히 우리 첼시처럼 성문을 굳게 걸어 잠그고 비기는 것이 상책이라 할 것이오.”

제갈벵거는 속으로 가만히 생각했다. ‘안 감독은 한 때 밀란⁷⁾을 이끌며 챔스를 석권하는 등 이 중에서도 가장 커리어가 화려한 감독이다. 마땅히 이 자를 먼저 꺾어 놓지 않으면 뜻을 펼치는 데 큰 어려움이 있으리라.’ 그의 입이 열렸다.

“안 감독이 감히 그런 말을 하다니 실로 노망이 걱정될 따름이오. 당신은 밀란 시절 세대교체 타이밍을 놓쳐 AC 밀란을 AC 노인정으로 만들지 않았소? 또 가투소며 네스타며 피를로⁸⁾ 등이 무릎에 물이 차서 일을 못 나가니까 어린 오리 소년 파투⁹⁾를 데려다 부귀영화를 누리지 않았소이까. 만일 내가 소아성애자라면 안 감독은 아동학대범이오.” 제갈벵거는 조용히 안 감독의 골무로 손을 가져갔다. “내가 하는 건 로맨스지만 안 감독이 하는 건 엄연히 범죄올시다.” 푹 눌러 씌운 골무가 안 감독의 붉어진 얼굴을 가렸다. 안 감독은 그대로 있기로 했다.

“내가 소아성애자라는 둥 유치원 원장이라는 둥 알싸나 디씨 해축갤에서 궁시렁거리는 놈들이 있을지 모르나 그건 전부 무지렁이들의 드립질이오. 적절한 매물이 있다면 어느 나이든 가리지 않고 접근 하는 것이 본좌올시다. 아르샤빈이 생긴 게 동안이라 그렇지 지금 29살이오. 로시츠키는 딱 봐도 늙어 보이지 않소이까? 또 내가 수년 전 사비 알론소와 염문을 뿌린 것을 기억할 것이외다. 다만 모든 매물에는 적정가가 있는 법이니 과소비를 줄이기 위해 노력해야 하오. 나는 돈을 허투루 쓰는 법이 없소. 작년에 토마스 베르마엘렌 데려 올 때 사람들이 또 헛돈 쓴다 운운했지만 우리 베르미네이터가 8골 처넣고 난 뒤에 그렇게 떠들던 사람들 다 어디 갔소? 또 내가 베테랑을 함부로 판다고 하는데 전부 주전 밀려서 나간 거외다. 우리 아스날이야말로 철저히 실력위주로 운영되는 합리적인 축구단이오. 우리 팀을 나갔던 흘렙이며 앙리며 전부 어찌 되었소? 다들 버로우 타다가 아스날로 돌아가고 싶다고 말하지 않소이까? 만일 내가 그들을 애써 내친 것이었다면 어찌 피레스며 솔 캠벨이 구단으로 와서 훈련을 하겠소? 말디니가 마흔까지 뛰니까 개나 소나 다 그런 줄 아는가본데 착각이올시다.”

그 때 턱이 큰 감독이 뛰어들며 외쳤다.

“흥! 웃기는 소리! 벵타짜는 지금 거짓말을 하고 있소! 선생은 소아성애자가 분명하오! 이번 시즌 골키퍼 슈제츠니¹⁰⁾놈만 해도 19살이오! 지금 아스날에 뛰는 선수들만 해도 전부 어릴 때 해외 등지에서 보쌈해온 놈들이 대다수요! 게다가 주장인 세슥이¹¹⁾마저 사람 얼굴에 침이나 찍찍 뱉는 애송이에 불과하니 더는 보아 무엇 하겠소?”

제갈벵거가 보아하니 그는 강등권 팀 블랙번 감독 샘 앨러다이스였다. 코웃음이 나왔다.

“그대는 한 때 볼튼에서 재활공장장이라고 이름이 높았던 빅 샘이 아니오? 바라건대 진정하고 내 말을 들어보시오. 슈제츠니는 나이는 어려도 담력이 큰 선수요. 데뷔전이 올드 트래포트 맨유전이었는데 1실점만으로 막아내는 걸 보지 않았소? 지금은 주전 키퍼로도 손색이 없소이다. 또 세스크가 한 때는 철부지 어린이처럼 보였을지 모르나 지금은 어엿한 팀의 기둥이올시다. 작년 아스톤 빌라 전에 교체 출장하여 단숨에 두 골을 처넣고 파브레관우라는 명성을 얻은 것을 되새겨 보시오. 시즌 아웃돼서 골골하는 제로또나 어디 불륜남하고 비할 바 없는 훌륭한 리더요. 내가 어린 선수들에게 믿음을 준 탓에 지금 송은 리그 정상급 수비형 미드필더로 성장했고, 카를로스 벨라며 잭 윌셔, 아론 램지 등등 우리 팀의 -10 포텐 유망주들은 셀 수도 없소. 비록 성장이 더딘 선수들도 있으나 비싼 돈 주고 데려왔더니 병원으로 임대 간 오웬 뭐시기 하그리브스나 1분에 1억짜리 공격수 페르난도 뭐시기 토레스 등등과 비교할 수 있겠소?” 벙어리가 된 빅 샘을 보며 제갈벵거는 슬며시 백우선으로 입을 가리며 곱게 눈을 흘겼다. “당신이 수명 다된 베테랑들만 쓰는 것은 사실 좋은 선수를 제대로 쓸 줄 모르기 때문이 아니겠소? 솔직히 그 때 볼튼에 이청용이 있었다 한들 당신이 뻥축구밖에 더 했겠소? 자고로 축구는 뷰티풀해야 하오. 당신은 계속 중하위권 팀에 짱 박혀서 롱볼이나 하시오. 지저분한 럭비축구는 군대스리가에 튜터받기를 추천할 뿐이오. 블랙번은 올 시즌 강등을 면할 수나 있겠소? 턱에 관절염 생기기 전에 껌 대신 사탕을 즐겨보시오.” 빅 샘의 거대한 머리에서 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 흘렀다. 좌중은 일순 숙연해졌다.

“이놈, 네가 뭔데 껌 씹는 사람을 비웃냐!” 퍼거슨이었다. “보자보자 하니 못 하는 말이 없구나. 빅 샘의 롱볼도 엄연한 축구의 전술이거늘? 그러는 아스날이야말로 전술이 뛰어난 팀이라 할 수 있는가? 우리 맨유 정도는 되어야 전술이 뛰어나다고 할 수 있지 않겠는가?”

제갈벵거는 가만히 생각했다.

‘맨유는 지금 우리보다 성적이 좋아 기세가 제법 등등하니 저 영감에게는 무슨 말을 해도 논리가 통하지 않으리라. 마땅히 선수의 아픈 기억을 건드려 자살하게 만들어야 한다.’

“과연 퍼거슨 경의 전술은 세계 축구사에 길이 남을 역작이오. 존나 바르샤한테 한 번도 못 이기곸ㅋㅋㅋㅋ 우린 한번 이겼는뎈ㅋㅋㅋ 어찌나 대단한 수비진인지 메시한테 헤딩골을 처먹지 않았소이까? 우리가 비록 메시에게 한 경기 네 골을 처먹었으나 그 중에 헤딩골은 하나도 없소. 세상에 자존심이 있지 170도 안 되는 꼬맹이한테 헤딩골을 먹고도 어찌 고개를 떳떳이 들고 수비수라 할 수 있겠소이까? 리오 퍼디난드에겐 자살을 추천하오.”

그 말을 들은 리오 퍼디난드가 돌연 큰 소리로 울부짖으며 “하늘은 리오를 내시고 왜 또 메시를 내셨단 말인가!” 외치고는 혀를 깨물고 죽었다. 사람들이 놀라 달려갔으나 이미 숨이 끊긴 다음이었다. 퍼거슨과 맨유 선수들은 슬피 울며 상복을 갖춰 입으러 자리를 떠났다.

맨시티 감독 만시니가 버럭 고함을 질렀다. “네 이놈, 6년 째 무관인 주제에 감히 어느 안전이라고! 여기 있는 감독들은 전부 최근 컵 하나씩은 들어 올린 사람들이다. 그런데 너는 뭐냐? 어린 애들 데리고 매년 리빌딩이니 뷰티풀이니 헛짓거리나 일삼지 않느냐? 그런데 뭐가 잘났다고 떠드는 것이냐?” 최근 꼴랑 FA컵 하나 들었다고 제법 위세가 등등했다.

“만시니 감독! 감독 자리가 목도리만 근사하게 두르면 단 줄 아시오? 초갑빠 구단주들의 현실 FM 놀이용 장난감으로 전락한 주제에 말이 많소! 지금 맨시티가 쏟아 부은 돈이 얼만 줄이나 아시오? 맨시티 선수 한 두 명이면 아스날 구단 전체를 사고도 남겠소! 근데 지금 그 선수진을 갖고 대체 몇 위요? 챔스나 나갈 수 있겠소? 전술이라곤 1. 구단주한테 돈 달라고 조른다. 2. 두 번째 전술은 없다. 이거 밖에 없는 댁이 한정된 자원을 가지고 나만큼 구단을 운영할 수 있었을 것 같소? 올 시즌 테베즈도 없이 어찌하나 보잨ㅋㅋㅋ 매년 천억씩 써대면서 우승 못하면 병신일 것이외다. 양심도 없소? 나를 보시오. 언제나 재정은 흑자고, 어려운 구단 사정을 다 고려해서 장기 부채를 갚으면서 유망주들 위주로 매년 4위 권 밖으로 밀려난 적이 없고, 그 와중에도 적절한 가격으로 나스리, 아르샤빈, 샤막 같은 다른 팀이 군침 흘릴 법한 초특급 대박 영입을 적절히 성공시켰소이다. 자고로 모든 것에는 돈 뿐 아니라 철학이 필요하오. 나는 비록 6년 무관이나 뚜렷한 철학과 비전을 가지고 서포터와 구단주의 전폭적인 신뢰 속에 감독직을 수행하고 있고 선수들도 나를 굳게 믿고 있소. 근데 당신은 선수가 당신을 좋아하오? 구단주가 당신을 좋아하오? 팬들이 당신을 좋아하오? 당신은 그저 꿔다 논 보릿자루 신세에 불과하오. 만만블루스¹²⁾나 추면서 내년에 경질되지나 않기를 기도하시오. 아시겠소!”

멍한 표정으로 듣고 있던 만시니가 일순 미심쩍은 표정을 지었다. “잠깐… 근데 이번 시즌 아스날보다 우리가 더 잘 한 것 같은데…?”

“으음… 제갈빔¹³⁾!!!” 퍼버버버버버크아아아악!!!!

그 뒤로 만시니를 본 사람은 아무도 없었다.

이 광경을 물끄러미 바라보던 무리뉴가 조용히 입을 열었다. 제갈벵거도 그에게만은 긴장할 수밖에 없었다.

3. 무리뉴의 감독론

“벵거 선생, 비록 선생의 말이 모두 옳다 하더라도 나는 도무지 선생이 메시를 잡을 수 있을 것 같지가 않소이다. 지금 천하에 가장 핫한 감독이 누구요? 퍼거슨? 은퇴나 준비하라고 하시오. 안 감독? 농구나 가르치시오. 만시니? 달글리시? 그런 놈들은 전부 바람결에 휘날려갈 시정잡배에 불과하오. 이 시대에 감독은 바로 나 무리뉴와 제갈벵거 선생, 두 사람이 있을 뿐이오! 그리고 메시를 잡을 사람은 바로 나요!”

제갈벵거는 깜짝 놀랐다. ‘무리뉴가 나를 이리도 높이 보고 있었단 말인가, 필시 세스크를 빼 갈 생각이로구나! 안되겠다, 발라버려야 한다!’

“무리뉴 감독, 감독은 바르샤와 메시가 얼마나 강력하다고 알고 있소?”

“듣기로는 우리 레알이 놈들을 잡으려면 좋은 선수 한 두 명은 더 영입해야 한다고 합디다.”

“그건 잘못된 생각이오. 바르샤의 전력은 레알의 서너 배는 되오.”

무리뉴의 눈이 휘둥그레졌다. “서너 배?! 그건 거의 상주 상무랑 맨유 수준 아닙니까?”

“그렇소. 팀을 전부 갈아엎어야 할 수준이오. 두 팀은 아예 상대가 안 되오. 그러니까 무려 5 대 0으로 떡 발리는 것 아니겠소.”

무리뉴는 기가 막혔다. “아니, 그러는 아스날은 얼마나 대단하단 말입니까?”

“그걸 말이라고 하시오? 우리 아스날은 말한 대로 6년 째 무관이고 또 선수들의 몸값도 변변치 못하오. 그러나 우리에겐 철학이 있고 꿈이 있고 무엇보다 미래가 있소이다. 남들은 우리가 6년째 제자리걸음이라고 하지만 우리는 매년 발전하고 있소. 비록 지금 처지가 곤궁하나 결국 의로운 아스날이 축국을 평정하는 날이 오고야 말 것이오. 그러면 돈으로 우승을 사는 것이 아니라 진정한 실력으로 우승을 차지하는 시대, 팬들이 보다가 조는 뻥축구가 아니라 아름다운 패스와 탄성이 절로 나오는 엔터테인먼트 축구, 이기고 지는 것이 아닌 스포츠라는 과정 그 자체를 빛나게 하는 진정한 축구를 우리는 되찾게 될 것이오. 이렇듯 우리는 대의를 위해서 축구를 합니다. 댁은 인터밀란 시절 그 좋은 공격진 갖고도 바르샤 앞에 10백으로 설설 기지 않았소? 우리는 뷰티풀 사커를 추구하는 양식 있는 축구단이오. 공격에는 그저 공격으로 맞설 뿐이외다. 메시가 한 골을 넣으면 우리는 두 골을 넣으면 되는 것 아니겠소? 비록 우리 선수들 몸값이 바르샤에 턱없이 미치지 못하나 우리 선수들은 작년 홈에서 세스크가 대반격을 펼쳐 동점을 이끌어 낸 바 있고, 올해는 또 홈에서 두 골을 넣고 크게 승리했소이다. 우승 하고 싶어서 절절 매면서 감독이나 바꾸고 라울 같은 좋은 선수를 팔아넘기는 구단과 같은 취급을 하지 말아주시오.”

“……” 무리뉴는 잠시 말이 없었다. “흥!!!!!!! 당신이 나를 어찌 이리 업수이 여긴단 말인가!” 그리고는 수트를 떨치고 회의장을 박차고 나가버렸다. 사람들은 모두 바르샤가 약하다고 뻥을 쳐도 모자랄 판에 무리뉴를 화나게 한 제갈벵거가 어리석다고 비웃으며 흩어졌다. 그러나 제갈벵거는 빙그레 미소를 띠었다. 자존심 강한 무리뉴를 화나게 했으니 이로써 불길은 엘클라시코로 옮겨 붙게 된 것이다.

4. 적벽대전

제갈벵거의 예상대로 무리뉴는 바르샤에게 달려들어 일대 격전을 벌였다. 그리고 그의 날카로운 눈매에 마침내 바르샤의 더러운 심판 매수질이 포착되었다. 이로써 그간 바르샤에 패배했던 수많은 팀들의 명예가 회복될 수 있었다. 이때를 틈타 세스크를 필두로 한 아스날이 마침내 오랜 오욕의 세월을 깨치고 최강의 자리에 오르게 되니, 이로써 매 시즌 아스날 흠집 내기에 바쁘던 찌라시 스포츠기자들과 잉여 축구팬들도 모두 제갈벵거의 선견지명에 감복하고 거너스의 길을 걷게 되어 곧 천하가 평온해지고 만민이 고루 행복한 축구의 유토피아로 향해 가더라. 두두두둥퐈파파파슈슈슈우콰쾅쾅쾅!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

감동의 대단원.

(후속작 예고. 첼시워즈2:비야스의 역습, 분노의 맨유-폭풍영입, 만수르! FFP를 부탁해)

1) 카를로 안첼로티. 슬램덩크 아니다. 종종 골무를 쓰고 나오는데 도무지 이유를 알 수가 없음. 짤림.

2) 알렉스 퍼거슨 경. 현 맨체스터 유나이티드 감독. 껌을 씹는 모습이 유명. 그냥 할배임.

3) 케니 달글리시. 현 리버풀 FC 감독. 전 리버풀 선수 출신. ‘킹’ 케니 라는 별명으로 유명. 리버풀과 맨유는 전통의 라이벌로 사이가 좋지 않다. 근데 이제 리버풀은 라이벌이라고 치기도 좀 뭐하지 ㅉㅉ

4) 케플러 페페. 레알 마드리드 수비수. 2011 국왕컵 결승전에서 메시를 꽁꽁 묶은 바 있다. 식겁한 바르샤는 다음 경기에서 심판을 매수하고 다니엘 알베스가 오스카 조연상급 연기를 펼쳐 페페를 퇴장시킴. ㅅㅂ새끼들

5) 아스날. 북런던에 연고를 둔 EPL 소속의 축구클럽. 아스날은 무기고라는 뜻으로, 팀 엠블럼에도 대포가 그려져 있다. 때문에 아스날 팬들을 Gunners라고 부르기도 한다. 이 시대 최고의 풋볼매니저 아르센 벵거 감독을 모시고 있다. 04/05년에는 전무후무한 무패우승을 일궈낸 21세기 최고의 클럽. 세계에서 가장 아름다운 축구를 구사하는 것으로 유명하다. 글쓴이도 팬으로 알려져 있다.

6) 유소년 육성, 선수 영입, 공격 전술, 식단과 물리치료를 포함한 선수 관리, 재무관리를 포함한 광범위한 구단 경영까지 두루 능통한 이 시대 최고의 풋볼매니저. 실제로 학위가 있는데다 풍채가 말끔해서 교수라는 별명이 있다. 이 분이 하시는 말씀은 무조건 옳고 당장은 바보 짓 같지만 결국엔 맞는 말로 밝혀진다. 큰 키에 매력적이고 어린 선수들에게 무한한 신뢰를 보내는 프랑스 가이. 축구는 팬들을 즐겁게 해줘야 한다는 바람직한 축구관을 바탕으로 짧은 패스와 빠른 역습을 기본으로 하는 벵거볼을 창시했다. 요새 무관이라고 새끼들이 깝치는데 다 버로우 타라. 교수님 까면 사살임.

7) 이탈리아 세리에 A 소속의 명문 축구클럽. 안첼로티는 첼시에 오기 전 밀란 감독으로 베테랑으로 가득 찬 선수진을 이끌었다. 근데 아스날한테 챔스에서 발림ㅋㅋㅋ 그거시 밀란 몰락의 시작…

8) 그냥 늙은이들

9) 쇠락기에 접어든 노인정 AC 밀란을 혼자 먹여 살리는 10대 후반의 어린 선수 파투를 보며 축빠들은 소년 가장이라는 별명을 붙여주었다. 오리는 파투의 별명.

10) 재춘이라는 별명이 붙은 아스날 골키퍼. 데뷔전에서 박지성에게 골을 먹었다…

11) 세스크 파브레가스. 세계 4대 미드필더 중 한 명. 그는 아스날의 주장이다. 영원히… 찰지구나. 들어올 땐 마음대로지만 나갈 때는 아니란다.

12) 맨시티의 감독 ‘만’시니와 구단주 ‘만’수르의 이름을 딴 ‘만만블루스’는 네이트 웹툰 [악뚜의 온사이드]의 단골 소재다. 주로 두 사람이 선수 영입을 놓고 벌이는 실랑이를 다룬다.

13) 코에이社의 액션게임 ‘진삼국무쌍’에서 쿠소캐릭 제갈량은 부채에서 레이져를 쏜다. 일명 제갈건담.

황대훈_어익후-상당히거친느낌!^^빠심돋는벵국지.pdf

07. H. Gil_가슴에 삼천 원쯤 소지한 악당론

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 13:49:35 +0900

가슴에 삼천 원쯤¹⁾ 소지한 악당론

H. Gil_@langebro

사랑받는 악당의 자질에는 여러 가지가 있다. 스타일리쉬하거나, 염통을 대박 쫄깃하게 만든다거나, 레전드급으로 미쳤든가. 한니발 렉터, 드라큘라, 캐서린 트라멜²⁾, 에일리언, 애니 윌크스³⁾, 조커, 엑소시스트 소녀 등 당장 생각나는 것만 해도 이 정도. 하지만 자고로 악당이라면 가슴에 삼천 원 이상은 필히 지참해야 사람들이 이 녀석도 사실은 좋은 녀석이었어 크흑, 정도는 아니어도 사연 있는 슬픈 영혼이었다며 토닥토닥 해주는 법이다. 대표적인 악당으로는 다스 베이더, 매그니토, 볼드모트, 거슬러 올라가서는 히스클리프 등이 계시겠다. (그 외에도 명탐정 코난 같은 만화를 보면 자주 나오는데 대부분 듣보잡이므로 패스).

얘네의 문제는 그냥 쎈 게 아니라 존나 쎄다는 거다. 스타워즈 역사상 최고의 포텐을 가진 찌질이 아나킨 스카이워커는 물론이요, 사람 혈관에 있는 철분까지 채취해내는 천재광부 매그니토(舊 에릭 렌셔), 이 둘에 비하면 허접하지만 일반인 관점에서 집안 두 개 정도는 그냥 국밥처럼 말아 잡수는 히스클리프 역시 범인(凡人)은 아니다. 해리 포터 세계관에서의 최고 악당 볼드모트도 머글 아빠가 순수 혈통 엄마 버렸다고 화나서 혼혈들 다 쓸어버리려고 했으니 얘도 사실 가슴에 큰 상처가 있는 아이였다.

다른 악당들도 쎄지 않느냐고 말할지 모르지만 다른 애들은 흠집 날 가슴도 없는 마냥 싸이코패스가 대부분이다. 이런 애들한테서 죽는 건 랜덤 혹은 먹잇감으로 찍혀서 그런 거니 그냥 팔자려니 하고 받아들이면 된다. 하지만 이 상처 입은 악당들은 자기의 나노 입자만한 흠집도 너무 아파서 남의 마음을 찢어놓는데 그런 걸 알지도 못하고 알 여유도 없다는 게 문제다. 원래 내 삼천 원이 남의 삼억 원보다 더 귀한 거다. 그래놓고 또 남들이 자신에게 상처주기 전에 내가 먼저 그렇게 해주겠다면서 선빵으로 민폐를 부린다. 이런 종자들은 관심 끌기 위해 자해하는 관심거지들과는 다르다. 나의 마음은 매우 프레셔스하니까 (나 포함) 내 엄마/애인/친구 건들지 말라능! 안 그러면 폭주할 테야!! 라고 버둥대다가 어쩌다 저 셋 중 하나가 다치기라도 하면 당장 도끼눈을 하고 무차별적으로 달려든다. 원래 세상엔 별 일이 다 일어나니까 친구가 다칠 수도 있고 애인이 죽을 수도 있거늘(?), 꼭 누구에게라도 복수를 하지 못해 안달복달한다.

어쨌든 이렇게 무서우신 분들은 자신들의 민폐 짓거리에 항상 같은 이유를 대곤 한다. 나의 파드메쨔응⁴⁾이 죽는다잖아(아직 죽은 것도 아님)! 우리 엄마를 죽였잖아! 내 캐시가 죽었잖아! 내가 하는 사랑이 이 세상 마지막 사랑인양 유난을 떨다가 그 운명의 상대방이 어찌저찌한 사정으로 상실되면 그걸 받아들이지 못하고 세상에 울분을 토한다. (아나킨 스카이워커는 C3PO가 고장 났어도 폭주했을 놈인 것 같지만 주연배우의 발연기를 탓하자. 뭐 그게 매력이지만). 가히 운명론적 악당이라 할 만하다.

근데 생각해보면 어이가 없는 게 세상에 자기네만 사랑하나? 자기 엄마만 세계 최고의 엄마인가? 엄마 챙기는 건 효성스러우니 봐준다고 쳐도 사랑을 핑계로 전 세계 아니 전 우주를 황폐하게 만들다니 지극히 자의식 과잉이다. 어찌 보면 그녀를 미칠 듯이 사랑하는 나 자신의 모습이 미칠 듯이 간지 나고 멋있는, ‘날 사랑하는 게 아니고 날 사랑하고 있단 너의 마음을 사랑하고 있는 건 아닌지/날 바라보는 게 아니고 날 바라보고 있단 너의 눈을 바라보고 있는 건 아닌지⁵⁾’, 뭐 이런 거 같기도 하고(갑자기 센치해지니 좀 이상한가). 어쨌거나 자신의 졸라 쎈 힘을 모두에게 과시하면서 난 그녀를 잃었으니 이 정도로 슬퍼! 난 그녀가 없으면 이 정도까지 할 수 있는 사람이야!! 하고 행패를 부리니 그 어찌 순정마초, 아니 순정을 빙자한 개민폐악당이 아니라 할 수 없다. 그런데 이런 애들이 또 자신의 명성과 평판에는 민감해서 누가 넌 희대의 나쁜 X이라고 비난하면 이건 다 그녀 때문이야! 그녀를 돌려내!!! 하면서 밥상을 뒤엎는다. (그러면서 밥상을 뒤엎는 자신의 멋진 포즈와 각도를 염두에 두겠지).

그래도 이런 캐릭터들은 기본적으로 자기 주변 귀한 것은 알던 인간들이라 그런지 아무리 악의 화신이 되어도 지난날의 퓨어했던 기억은 소중하게 여기는 모양이다. 위악적으로 보일 정도로 세 보이는 이름과 험해 보이는 액세서리들을 애용하지만 근본이 나쁘지는 않다는 걸 증명하기라도 하듯 자신의 과거에 대해선 민감하게 굴고 원래 모습은 아무에게나 보여주지 않는다. 베이더 경도 자기 아들내미는 하이바를 통하지 않은 진짜 눈으로 보고 싶다 하시지 않았던가⁶⁾. 매그니토가 헬멧을 항시 착용하는 이유가 뭔데, 다 그게 옛 브로맨스 상대 친구인 프로페서 X에게 그의 감정을 들킬까봐 그러는 거다(라고 망상녀는 중얼거렸습니다).

자기를 너무 사랑해서 공격적이 되어버린 이 상처받은 짐승남들의 대부분은 전형적인 나쁜 남자의 환상에 부합한다. 역시 상처받은 나쁜 남자만큼 매력적인 조합은 없고 그 상처를 보듬어줄 수 있는 건 나뿐이라며 평강공주를 자처하는 여자들이 꼭 있다. 그러나 하는 짓만 보면 나만 사랑해주고 내가 바로 러브오브라이프일 것 같아도 원래 이런 남자들은 살면서 운명의 상대 한 명씩은 꼭 만드는 st이다. 한마디로 반드시 내가 아니어도 누군가는 그의 운명의 상대였을 거라는 말. 그게 허구의 이야기면 폭풍의 언덕이고 남 얘기면 막장드라마지만 내 얘기가 되는 순간 인생 헬게이트 열리는 거다. 게다가 할리우드 영화니까 세계를 멸망시키고 우주도 정복시키고 하는 거지만 현실이면 그냥 집안 살림 부수고 은팔찌 차는 험블한 개망나니 정도?

지금 글 읽으시는 너님이 혹시 허구의 인물이시면 한 번 사는 인생 서서히 사라지느니 한 번에 불타버리겠다며 저들과 함께 모험을 떠나겠대도 안 말린다. 하지만 그 소설이나 영화에서도 스포트라이트는 당신 옆의 악당이 받을 테고 그 악당은 아무리 나쁜 짓을 저질러도 상처 입은 가련한 짐승이라며 뭇 여성들이 둘러싸고 우쭈쭈 해 줄 테지만 님은 대부분의 분량 동안 이미 요절해서 저승에서 아련한 표정이나 지으며 지상을 내려다보는 역할이나 하게 된다는 것만 유념해 두시길(아니면 프리퀄을 기약해야 함). 하물며 현실에 사는 우리는 오죽하겠나. 평범한 주제에 둥기둥기 우리 아들, 하도 듣고 자라서 자의식 넘치는 남성분들이 많아서 안 그래도 골치인데 폭력적인 악당이라니! 네이트판 오늘의 톡이 탐난다면 시도해보시라. 결론은 너무도 뻔하지만 저런 폭력적 나르시시스트와는 상종하지 말아야 된다는 거다. 내 흠이 너무 아파서 남의 흠 볼 생각도 못하는 에고이스트들과 어찌 사랑과 우정을 쌓아가겠느뇨. 근데 그나마도 주변에 없다고? 나도 없으니까 이런 글 쓰는 것 아니겠나. ASKY⁷⁾.

1) 드라마 <쩐의 전쟁>에서 탤런트 신동욱이 ‘누구나 가슴에 상처 하나쯤은 있는 거예요’라는 대사를 ‘누나 가슴에 삼천 원쯤은 있는 거예요’로 발음하여 화제가 되었다.

2) 폴 버호벤의 영화 <원초적 본능>에 등장하는 팜므 파탈.

3) 스티븐 킹의 소설 『미저리』의 등장인물. 미친 싸이코 스토커(라고 쓰면서도 무섭다).

4) 스타워즈 프리퀄 3부작의 히로인. 나부 행성의 여왕 파드메 아미달라.

5) 오지은, ‘날 사랑하는게 아니고’

6) 스타워즈 에피소드 6편 <제다이의 귀환>에서 다스 베이더는 팰퍼틴 황제의 제안을 거부하다 죽어가는 루크 스카이워커의 절규를 듣고 제정신을 되찾아 아들을 구하기 위해 팰퍼틴을 데스스타 반응로 통로에 집어던져 없애 버린다. 하지만 그때 팰퍼틴이 포스 라이트닝을 주변에 마구 흩뿌리는 바람에 생명유지장치가 파괴되어 가면을 벗고 처음이자 마지막으로 아들을 자신의 눈으로 직접 보면서 숨을 거둔다. (각주 출처: 엔하위키 미러 ‘다스 베이더’)

7) 만고불변의 진리 ‘안생겨요’. 자매품으로 DKNY(독거노인)가 있다.

H. Gil_가슴에삼천원쯤소지한악당론.pdf

08. 찐사마_그 많던 피어스는 누가 다 채웠을까

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 13:31:32 +0900

그 많던 피어스는 누가 다 채웠을까

찐사마_앙금의 화신, 발작의 여신

함부로 살지만 함부로 대하면 할퀼꼬얌.

취미는 귀에 흠집내기. 손톱이 자꾸 갈라지는 계절이네요. 손톱 조심하셔여.

아무것도 믿을 수 없다. 아무것도 느낄 수 없다.

내가 살아 있는 것은 오로지 고통을 느낄 때만이다.

최연소 아쿠타카와상 수상작가인 가네하라 히토미의 데뷔작이자 아쿠타카와 수상작, 『뱀에게 피어싱』의 한 편린이다. 당시 파격적인 바디 피어싱이란 소재를 다루었던 이 소설의 수상 여부에 가타부타 논란이 많았고, 소설보다 더 자극적인 그녀의 이력 또한 좋은 효과와 홍보 구실이 되었다. 초등학교 때부터 등교 거부에 학교를 자퇴한 그녀는 일탈과 반항의 젊은 세대를 대표하는 아이콘이 되었다(하지만 아빠가 사회학과 교수라니, 아빠가 주최하는 세미나에서 틈틈이 글을 쓰며 피드백 했다니 이건 묘한 일말의 배신까지 느껴지는 대목 부들브르르). 소설들은 대개 자전적 성향이 강하며, 작가가 투영되어 있는 여성을 1인칭 주인공으로 내세워 전개된다. 이 가네하라 히토미st의 시초작, 『뱀에게 피어싱』은 피어싱과 문신으로 대표되는 이른바 쎈 언니 오빠들의 세계, 썹ㅂ컬쳐하드코어의 삶을 살아가는 자들의 이야기다. 사디스트 기질이 만연한, 샵 ‘Desire’의 시술사 시바와 뱀 모양으로 혀 ‘스플릿 텅¹⁾’을 가지고 있는 빨강머리 청년 아마, 그리고 그의 애인인 주인공 쁘띠 갸루 ‘루이’의 이야기다. 가네하라 히토미가 주로 구현하는 비주류 컬쳐(굳이 쓰자면)의 세계, 그리고 대놓고(?) SEX, 소위 ‘일본적인 것’을 연상할 때 느껴지는 가학적이고 부스러질 것 같은 이미지가 가득 채워져 있다.

기억하기로는 중고딩 시절, 세상이 싫었던/ 동인지를 그리거나/ 소설을 쓰는/ 귀를 한 서너 개 뚫거나/ 해골을 좋아했던 아이들이 손에 이 책을 꼬옥 쥐고 있었던 것 같다.

“신민아요 신민아!”

“공효진처럼 링을 두 개 하고 싶은데요.”

“피어싱이랑 귀걸이랑 달라요? 이건 큐빅인데 피어싱이에요? ‘오빠’가 피어싱은 보기 싫대서..”²⁾

덕분에 신민아가 확장을 했든 공효진이 코뚜레를 하든 전혀 관심 없지만, 매일 친절히 ‘링은 처음엔 못 끼시고, 뚫으시려는 곳 연골 부위인데 괜찮으세요?’라는 말을 수십 번씩 하고 있다. 요새 귀에 뭐 하나 안 꽂혀있는 사람 정말 보기 드물다. 거리에 넘쳐나는 신민아와 쥐디를 보며 내가 처음 꽂았던 순간을 멍하게 떠올려보니 열여섯 때. 그 당시 귀고리 서너 개 소유자-특히 범접할 수조차 없었던 ‘귓바퀴 연골’을 과감히 빛낼 수 있는 자들은 ‘일진’ 정도였던 걸로 기억한다. (다소 꼰대조로) 요새 애들은 언더 아이라인은 기본, 피어스 다섯은 기본 옵션이더라. 처음에 친구들 따라가 싸구려 큐빅을 달고서 늘 고름 피범벅에 알러지로 아파할 때는 이 이상 몸에 구멍 낼 일은 없을 줄 알았다. 어쩌다 이렇게 되었나.

‘너’는 어쩌다 뚫었니?

“귀처럼 연골과 살이 적당히 섞여서 공존하는 부위가 있니?”

“스트레스 풀리잖아. ‘씨발존나샹넘등신개객긔닥치고꺼져!’가 아니면 승화가 안 되는 지점이 있듯, 뻥 뚫지 않고선 대책이 없는 지점이 있잖아.”

“소리와 고통이 동시에 들려서.”

하 하아.. 그렇구나.

감추는 것이 보여져야만 한다. 내가 당신에게 뭔가 감추는 중이라는 걸 좀 아세요.

이것이 지금 내가 해결해야 하는 능동적인 패러독스다. 그것은 동시에 알려져야 하고,

또 알려지지 말아야 한다. 다시 말하면 내가 그걸 보이고 싶어하지 않는다는 걸 당신은 알아야 만 한다.³⁾

내가 너 때문에 고통 받고 있지만, 나는 네가 마음 쓰게 하고 싶지는 않은 사려 깊은 자이기에 화내지 않는다. 내 감정을 앞세워 너와 함께하고 싶다는 말을 입에 올리기엔 네 상황이 그리 간단치 못할 거라는 것도 알았다. 하지만 네가 나의 이런 자비로움까지 무시하거나 눈치 채지 못한다면 그건 정말 안 될 일이지. 내가 너 때문에 고통을 입에도 올릴 수 없는 이런 크나큰 고문을 감수하면서, 결국은 살을 뚫었어 ^3^. 1cm도 안 되는 작은 볼이 말하는 나지막한 분노다. 초연한 표정을 지었지만 귀는 불그스레 타고 있다. 최소한의 온전한 형태로 힐난하는 것이다.

내 세계와 온전히 내 인식, 나의 몫이다. 내가 사는 세상에 대한 책임은 전적으로 내 카르마다. 그런데 왜 이것이 ‘나의 탓’인지 악을 쓰고 싶을 때가 있다. 때때로 지긋지긋할 정도로 타의들이 내 발목이 묶을 때, ‘뜻대로 되지 않는 일 투성이’로 극한에 몰려있을 때, 가장 먼저 뻥 까고 싶은 건 내 다리였다. 그러나 온전한 신은 인류가 스스로의 다리를 가격할 수 없게 빚어놓았다. 우리 몸의, 생명의 가장 큰 전제와 근거마저 불수의근에 전적으로 의존하고 있다. 우리를 이끄는 감정조차 늘 알 수 없는 곳으로 치닫곤 한다. 이게 누구의 몸인가, 이 호흡도 감정도 내 것이 아니며 네 몸도 아니라면. 아아 그럼 어찌해야 합니까.

누구라도 뜯어야 했다. 무기력함에 대한 격렬한 자격지심이었다. 자아가 강한 인간들이 가지는, 스스로를 처참히 부수어 버리고 싶지만 손목을 물어뜯거나 자신을 할퀴어낼 용기는 없기에 남겨지는 가장 손쉬운 흔적들. 자학에 덮어씌운 고상한 시위의 탈이다. 오갈 데 없는 증오는 자신에게 향하기엔 버겁고 바깥에 분출하기엔 명분이 약했다. 육신은 피어싱이 유일한 구원이라고 악마처럼 귓가에 나긋나붓 속삭였다. 내가 나를 타격할 수 있는 가장 확실한 방법, 용기 없음에 대한 책망의 무기였다. 내가 적어도 내 몸만은 내 멋대로 할 수 있음을 과시하는, 내 몸이 나의 관할임을, 오롯이 마음먹은 대로 종용할 수 있다는 것을 확인시켜주는 좁은 문이었다.

「용사」는 통제권을 손에 넣었다☆

아이러니하게도 분출구에 채워 넣어진 것은 그 순간 ‘요력 제어 장치’ 로서 기능하게 되었다. 파괴욕이 지나간 그 자리엔 낯선 놈들이 자리를 잡았다. 고 쪼그만 것들 몇 개에, 끓어오르는 분노는 금세 사라진 것처럼 느껴진다. 눈을 가늘게 뜨며 염화미소 부처 코스프레라도 너끈히 해낼 수 있다는 착각을 불러일으킨다. 내 분노는 ‘이렇게라도 해서 가두어져야 할’ 가공할 만한 파워로서의 특권과 지위를 획득했다. 조그만 피어스는 분출과 동시에 억압의 상징까지 지니게 되었다. 사람 좋게 웃고 있지만, 상황이 심각할 땐 언제라도 ‘오정, 날 말릴 수 있음 말려주세요’하고 귀걸이를 내던지는 팔계⁴⁾마냥 폭주할 수 있는- 난 그런 사람이란 말이야. 에헴 데헴.

귀고리를 던지고 변이한 저팔계

스스로에게 ‘윤허 받은’ 제어 장치를 끼고 있는 한, 끊임없이 번져오는 열등감을 등진 채 평온한 언덕을 구를 수 있을 줄 알았다. 한데 이리 많이 달고 있어도 마음에도 구멍이 나는지 늘 공허했고 무력함은 늘어만 갔다. 당연지사 피어스도 계속 많아졌지만 ‘귀에 흠집’ 그 이상도 그 이하도 아니었다. 내 손발로는 여전히 아무 것도 할 수 없었다. 겉은 멀쩡했지만 신경은 모두 툭툭 끊겨 아무런 감각도 자극도 통하지 않는다. 의수보다도 더 희미해졌다.

‘인간’이라고 쓰고 ‘업보’ 라고 읽는다. 사람은 언어 속에서 태어나고 자라며, 포획된 틀 안에서 탈주하지 못하고, 그 구조를 등에 업은 채 기어 다니다가 바람이 된다. 태생부터 달고 태어난 어마어마한 등껍질을 그렇게 덜어내 보려 서성대다가도, 늘 실패하고 만다. 더 열끓게 하는 건 이런 자명한 실패들이 늘 인간을 버둥대게 하는, 존재 근거이자 삶 그 자체라는 것이다⁵⁾. 끝내 알 수 없음을 알지만, 알 수 없는 그 무언가를 찾아 미련스럽게 헤매다 등짝만 더욱 굽은 채 관 짤 것이다. 존재 자체가 담보로 삼은 이러한 업보만으로도 이미 충분히 버겁다. 그런데 너님은 사회는 세상은 점점 더 가혹하게 등을 휘어댈 것을 요구하며, 결국 개인이 개인의 손으로 그것을 자행할 것을 요구하기까지 하는가. 개인이 ‘개인’으로 존재할 수 있는가. 아아 나는 나인데 왜 ‘나’로 살아있을 수 없나요? 나약한 일개 개인이 할 수 있는 것은 고작 방구석에 짜져 혼자 울거나 소주병을 이로 까는 것, 딱 이 정도다. 조금 더 고개 빳빳이 들어봤자 ‘자신을 할퀴고도 살 수 있는 인간’임을 반증하는 게 고작이다.

피어스가 즐비하는 건 단지 세월이 흘러 세상이 변했거나, 그것이 ‘미용’으로 점차 편입되어가는 차원을 넘어선 것이다. 죄다 ‘개인의 몫’으로 가져다 붙이는 온갖 잡스러운 억압들에 대해 '개인적 차원' 이외에는 대응할 방도를 알 수 없기 때문이다. 이거 어디서 많이 들어본 것 같지 않나. 작금의 세태가 늘 던져대는 신물 나는 드립, ‘개인의 능력’, 니가 빌빌대는 건 니 탓이야, 니 노력 부족이라고. 너님이 날 뻥 깐 건 헷갈리게 한 너님 잘못이 아니라 약한 떡밥에 낚인 내 잘못이다. 할아버지가 여고생 히프를 자기 손녀 같아서 그저 쓰다듬으신 건 연로하고 연륜 있는 어르신 잘못이 아니라, 교복입고 페티시 자극하는 학생들 잘못이다. 등록금 500만원이나 내는 건 투표 안하는 우리 잘못이고 집이 변변찮은데도 장학금 못 받는 제 잘못입니다. 종로에서 뺨 맞고 한강에서 하는 화풀이. 남에게 뺨 맞고 내 몸에 흠집 내는 피어싱. 일상적인 내적/외적 억압에 소심한 반항으로 시도하는 피어싱을 ‘자신의 의지’로 포장하고 자위해 보지만, 그래봤자 판옵티콘 안이다. ‘개인’ 없는 세상에서 개인은 애초에 스스로 가둘 수도 내보낼 수도 없다는 것을.

고통을 느낄 때에야 살아있는 걸 느낀다는 루이나, 내 능동성을 오로지 피어싱을 통해서만 확인할 수 있다는 본인이나. 어찌 자신과 생에 대한 절감이 고작 요 바늘구멍 하나에 달려있단 말인가⁶⁾. 자신에 대한 가격으로 인식의 영토를 확장해서는 아니 된다. 어쩔 수 없었던 건 어쩔 수 없는 거야. 굳이 ‘내 탓이오’ 에 입각한 이념으로 포섭하여 미미인형 가지고 놀 듯, 혼자 구멍 뻥뻥 냈다가 피어스를 채웠다 빼댔다 하지 않아도 그건 네 탓이 아니야. 스스로를 물어뜯을 만한 잘못이 없어도 네가 발 딛고 있는 곳은 사라지지 않으니.

좀 더 강인한 사람들, 할 수 있는 게 고작 몸뚫기 따위가 아닌, 능력 있는 자들은 스스로를 치장하고 주가를 높여 (잠정적)사디스트가 되겠지. 유리천장에 흠집 낼 엄두조차 못 내는 나 같은 찌질이는 고작 귀에나 흠집 내는 메저키스트가 되어가는 거겠지 뭐. 근데 그러기엔 요새는 찌질이도, 메저들도 점점 늘기만 하는 것 같아 큰일이란 생각이 든다.

이 많은 마조히스트들, 누가 내 피어스를 채웠을까.

+ 생각해 보니 귀를 뚫는 것도 채우는 것도 내가 아닌, 결국 샵 언니의 바늘 쥔 손이었다는 게 에러. 내가 할 수 있는 건 참으로 아무것도 없ㅋ었ㅋ엉ㅋ(아 글은 누가 쓰냐고요?? 봇(bot)이 내 사념을 먹어 쓰ㅋ지ㅋ요)

1) 혀에 피어싱을 뚫고 확장해서 어찌어찌 하면 뱀으로 진화한다는 극한의 비기라네. ㄴㅇㅂ에 ‘스플릿 텅’을 검색하세요!

2) 귀고리와 피어스가 뭐가 다르냐고요? 일단 재질이 다릅니다만, 더 궁금하신 분들은 무수한 경쟁자를 제끼고 오프라인 미팅 신청하시면 알려드립니다. +단, 미팅 비용은 그쪽 부담. 후후

3) 롤랑 바르트, 『사랑의 단상』中 가장 공감한 대목, (무릎 치느라 무릎이 닳았다는 전설이): Chapter 「검은 안경」.

4) 미네쿠라 카즈야의 <최유기>의 팔계. 가끔 등장하는 장면이지만 최유기 reload 7권에 특히 잘 나왔네요. 저팔계가 진리죠. 순결과 퇴폐의 공존 그 치명적인 엷은 웃음! 모에모에 날 가져여

5) ‘유한성의 자각’이라는 철학적 주제라던가. 가방끈은커녕 책가방도 없어서 잘 모르겠네여..

6) 이런 맥락은 나불나불 2호 ‘허세’ 편에 루피님이 쓰신 “아마존에 진출한 눈물의 허세”가 훨씬 더 확실하지 않나 싶네요. 근데 아마 씽크로율은 5%도 안 나오지 않을까. 뭐니뭐니 해도 저는 루피님의 발끝만 바라보고 사는 인간 나부랭이라.. >ㅅ<

찐사마_그많던피어스는누가다채웠을까.pdf

09. 김동인_홍대 앞 2세대가 바라보는 라이브클럽 쌤

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 13:25:30 +0900

사라지는 것들에 대한 소회

첫 번째

홍대 앞 2세대가 바라보는

라이브클럽 쌤

Live Club SSAM

김동인

2011년 5월 30일 ‘언니네이발관’의 마지막 월요병 무대를 끝으로 라이브클럽 '쌤'(Live Club SSAM)이 사라졌다. 2000년 6월에 라이브클럽 ‘바람’으로 문을 연 이래 11년 간 홍대 앞을 지켜온 공간이었다. 2011년 5월 26일부터 4일 간 많은 밴드들이 마지막을 지키려 현장을 찾았고, 그렇게 창전동 5-129번지의 널찍한 공연장은 사라졌다. 그러나 이것은 단순히 어떤 한 공연장이 문을 닫은 것에 그치지 않는다. 홍대 앞에서 태동했던 어떤 문화의 한 페이지가 넘어가는 것이고, 그 문화적인 현상의 어떤 갈림길을 의미하기도 한다.

쌤의 11년. 씬의 확장에 주력한 시간.

라이브클럽 쌤이 문을 닫은 1차적인 이유는 모기업의 경영난이다. 대안공간으로 자리 잡았던 쌈지스페이스 건물이 경매에 넘어가면서 그 건물 2층에 함께 자리한 라이브클럽 쌤도 자리를 비켜주어야 했다. 쌤은 (주)쌈넷에서 운영해 왔다. 바람 시절부터 레이블과 페스티벌 기획(쌈지사운드페스티벌)을 함께 해 온 전문 음악 기획사였다. 이 같은 운영 방식은 사실 그 시절의 홍대 앞에선 꽤나 낯설고 새로운 방식이었다. 의류업으로 성공한 중견기업 쌈지가 그 시절까진 다소 생소했던 '아트 마케팅'을 내걸면서 전방위 대안 문화에 직접적인 투자를 단행했고, 쌈넷과 라이브클럽 쌤은 그러한 흐름 속에서 탄생했다. 지금의 ‘상상마당’과 비슷한 형태였다고 볼 수 있다.

사실 그 투자가 그렇게 빠르고 과감했던 것은 아니다. 90년대 초,중반기부터 이대 앞-신촌에서 차츰 차츰 기찻길을 따라(요즘엔 그 기찻길마저 사라졌다) 홍대 쪽으로 옮겨 온 자생적인 라이브 무대들과는 달리 이미 어느 정도 ‘인디’라는 말이 익숙해진 이후에 투여된 자본의 모습이었다고 볼 수 있다. 그 무렵 ‘드럭’에서 이미 ‘언니네이발관’, ‘크라잉넛’, ‘옐로우키친’ 등이 어느 정도 인지도를 키워가고 있었고, 홍대 앞 ‘재머스’, 이대 후문 시절의 ‘빵¹⁾’, 신촌과 홍대 사이에 ‘마스터플랜²⁾’, ‘스팽글’이 자리하고 있었다.

쌤이 씬을 주도하거나, 씬을 만들어낸 건 아니었다. 하지만 쌤은 나름대로의 영역을 만들어냈는데, 그 중 대표적인 것이 기획 형태의 공연을 홍대 앞에서 자리하게 만들었다는 점이다. 때문에 쌤이 씬에 새로운 밴드가 탄생할 수 있는 인큐베이터는 아니었을 지라도, 밴드의 성장과 인지도 확장을 위한 씬의 확장에는 기여한 바가 크다고 볼 수 있다. 단순히 ‘이 날 어느 어느 밴드가 공연한다’는 소식과 장소마련을 넘어서서 ‘바람 부는 목요일³⁾’, ‘낭만질주’, ‘처음처럼’, ‘Fresh Ground⁴⁾’와 같은 시리즈물의 공연을 지속했고, 주먹구구식의 운영이 아닌 상대적으로 체계적인 기획이 뒷받침되었다.

이러한 운영 방식은 때때로 쌤을 클럽으로 보느냐, 혹은 공연장으로 보느냐는 논란을 만들어내기도 했다. 사실 그 때문에 홍대 앞에서 음악 하는 이들 사이에선 쌤의 이런 모습을 안전지상주의로 받아들이는 이들도 있었다. 어느 정도 인지도가 있는 밴드들 위주로 공연을 꾸리고 수익을 얻어낸다는 주장이었다. 하지만 그렇다고 쌤의 자체 기획이 신인들을 배제시킨 것은 아니었다. 2008년 5월 Fresh Ground의 출연진은 ‘필름스타’, ‘한강의기적’, ‘한음파’였고, 2007년 8월엔 ‘누렁이’, ‘국카스텐’이 무대에 섰다. 지금이야 어느 정도 이름이 알려진 밴드들이지만, 당시로선 모두 이제 막 등장한 밴드들이었다.

이런 풍경 속에서 2000년대 중반 이후 쌤은 롤링홀, 사운드홀릭과 함께 홍대 앞에서 ‘조금 규모가 큰 공연장’으로 자리했다. 최대 200~300명까지 입장할 수 있는 규모의 공연장치고 홍대 앞에서 활동하는 밴드가 공연할 만한 곳은 흔치 않았다. 때문에 쌤이 ‘공개홀’ 형식의 운영을 해 왔다 하더라도, 이를 두고 ‘클럽이라 볼 수 없다’며 순혈논쟁을 할 필요는 없었다. 때문에 쌤의 폐관은 동시에 단순히 클럽 하나가 없어지는 게 아니라 ‘씬 확장 창구’의 부재라고 보아야 한다. 인큐베이터는 아니었어도 성장을 위한 초등학교, 중학교 정도의 역할을 해 왔던 공간이 사라지는 셈이다.

쌤이 운영되어 왔던 11년 사이에 홍대 앞도, 전체 대중음악 시장의 질적, 양적 환경도 많이 변화했다. CD는 어느새 퇴물이 되었고, 음원시장에서 인디와 오버의 경계는 많이 흐릿해졌다. 동시에 인디는, 홍대 앞은 어떤 ‘취향’이라는 이름으로 대체되거나, (음악적인 부분에 있어서도) 주류 트렌드의 영향을 많이 받는 공간으로 변해갔다. ‘브로콜리너마저’처럼 인디라 해도 입소문만으로 충분히 영역을 확장할 수 있는 기회가 넓어진 것도 사실이지만, 예전만큼 응집력 있는 청취층을 지니는 대형 밴드가 터져 나오기가 힘들어진 것도 사실이다⁵⁾. 그러나 어쨌든 그 11년 사이에(더 넓게는 90년대 초중반부터 20년 가까이) 쌤의 역할이 씬에 긍정적인 동력을 제공했다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 쌤과의 안녕은 그래서 단순히 밴드들이 집을 잃었다기보다는 그들의 광장 하나가 사라졌다고 보는 것이 옳을 것이다. 터전이라기보다는 관객과의 어떤 접점이 되었던 곳. 그래서 홍대 앞에서 쌤의 부재는 쌤이 씬에서 맡아온 역할을 염두에 두고서 바라봐야 한다.

홍대 앞 2세대들이 겪는 추억의 흠집. 그리고 현재.

쌤이 문을 닫는다는 암울한 소식을 듣고서도 유일하게 그 과정에서 흥미로웠던 점은 트위터와 페이스북을 가득 매운 ‘쌤과의 추억’에 관한 이야기였다. 쌤이 태어난 시기에 씬을 만들어 낸 것, 쌤을 키워낸 것은 전적으로 홍대 앞 1세대라 볼 수 있는 30대 초반의 이들이었다. 때때로 인디의 태동을 지켜보면서 대안을 꿈꾸고, 이 지역을 ‘터전’으로, ‘무대’로 만들었던 건 전적으로 그네들의 공로이다. 그런데 쌤이 이미 자리하고 있는 순간, 빵이 이대 후문에서 홍대로 옮겨온 후, 롤링홀이 개관하고, 쌈지사운드페스티발, 펜타포트, 지산 등이 점차 규모를 키워가던 그 순간에 홍대 앞을 마주한 대개의 20대들은 그들과는 다른 추억을 공유하고 있었다.

홍대 앞 1세대들이 드럭과 재머스, 롤링스톤즈 등지에서 세례를 받고, 홍대 앞이 지금처럼 과다하게 부산해지기 이전부터 그들의 놀이터로 경험해 왔던 것과 다르게, 지금의 20대는 이미 홍대 앞에 어느 정도 자본이 투여되던 무렵에 이 씬과의 수줍은 첫 키스를 경험했다. 이들의 첫 경험은 때때로 ‘크라잉넛’이나 ‘언니네이발관’이 아닌, ‘달빛요정역전만루홈런’이거나, ‘슈가도넛’, ‘네스티요나’, 심지어 ‘검정치마’ 같은 2000년대에 등장한 밴드들이었다. 때문에 그 첫 장소도 다르다. 쌤은 그 중 가장 접근하기 쉬운 유입경로였고, 가장 다양한 밴드를 만날 수 있는 장소였다.

그래서 인디의 탄생을 경험하지 못했던, 우리 같은 2세대들에게 ‘쌤’은 1세대들의 ‘드럭’만큼이나 의미가 깊을 수밖에 없다. 세대의 단면이 넘어가는 순간, 가장 포괄적이고 친숙했던 공간이 사라진다는 의미다. 동시에 그 수월했던 유입경로의 부재가 만들어 낼 어떤 유입의 단절을 의미하기도 한다.

물론 요즈음 리스너들의 유입이 단순히 공연장에서 비롯되진 않는다. 음원 사이트, 웹진 등에서 정보를 얻는 경로도 넓어졌고, 과거처럼 홍대 앞이라는 공간 자체가 리스너를 위한 절대적인 낙원이라고 볼 수도 없다. 쌤이 담당했던 공연장의 ‘규모’라는 것도 V-Hall, M-net Pub, 상상마당 등으로 충분히 대체될 수도 있다. 그러나 쌤과 롤링홀 등지가 키워왔던 현장 중심의 성장의 단계는 약화될 수 있는 소지가 충분하다. 무엇보다 씬 자체의 확장에 주력해 온 전문적인 공연장의 상실이라는 점에서 쌤의 부재는 씬 전체의 안타까움이자 현장 위주의 대표적인 유입경로의 상실이라고 볼 수 있다.

2세대가 목격해 온 밴드의 성장, ‘로로스’나 ‘국카스텐’, ‘고고스타’, ‘아침’ 등이 경험했던 성장의 단계는 무엇으로 대체될 수 있을까. 쌤이 사라지는 지금 이 시점의 이 바닥, 이 씬의 모습은 어떤 형태로든 그 양태가 바뀔 게 분명하다. 그것은 단순히 쌤이 사라지기 때문이 아니라 쌤의 폐관이 그 변화의 단면을 의미하는 것으로 보아야 한다. 그래서 지금 이 순간, 홍대 앞에서 자라온 20대 2세대들의 흠집 난 추억은 ‘추억을 공유하는’ 차원에서 뒤이은 세대와의 단절을 경험할 것이다. 지금의 10대들과는 다른 방식의 추억, “그 때 쌤에서 본 ’월요병‘이 말이야……”, “쌤 거기 참…… 기둥만 빼면 다 좋았는데”와 같은 방식의 추억을 공유할 것이다. 폐관과 부재가 하나의 흠집이 된 추억들 사이로, 홍대 앞도 점점 변해갈 것이고 씬 역시 흐름이 바뀔 것이다. 그래서 쌤이 문을 닫는다는 소식은 아프고 쓰리면서도 우리를 키워 온 홍대 앞을, 우리가 들어 온 음악들을 되짚어보는 순간으로 이어진다. 우리가 공유하는 어떤 공간의 흠집이 단순히 추억의 흠집으로 그치길 바라는 수밖에. 씬의 변화, 음악 시장의 변화 속에서도 고군분투하는 새로운 밴드들이 그래도 계속 나타나길, 다른 방식으로 계속 성장해 주길 간곡히 바라는 수밖에.

1) 지금은 홍대에 있지만, 예전에는 이대 후문에 위치하고 있었다.

2) 현재 GMF를 만들고 있는 레이블 ‘마스터플랜’의 공연장. 원래 ‘MP’는 힙합 전문 레이블 겸 공연장이었으나 현재는 다양한 음악을 다루는 전문 레이블로 성장했다.

3) 몇 차례에 걸쳐 이제 막 화제에 오르기 시작한 아티스트에게 단독으로 무대를 꾸밀 수 있도록 한 기획시리즈. 최근 2~3년 사이에는 오지은, 양양, 정민아, 뷰티풀데이즈 등의 아티스트들이 한 달에 한 번씩 몇 달 간 무대를 꾸며 왔다.

4) 쌤에서 한 달에 한 번씩 신인들 위주의 라인업을 꾸려 마련한 기획 시리즈, ‘안녕 바다’, ‘국카스텐’ 등도 초창기에 이 무대에 등장해 왔다.

5) ‘장기하와얼굴들’을 제외하곤 초창기 인디 밴드인 ‘크라잉넛’, ‘노브레인’, ‘델리스파이스’ 등의 파급력을 넘어서는 밴드를 찾기란 쉽지 않은 게 사실이다.

김동인_홍대앞2세대가바라보는라이브클럽쌤.pdf

10. 윕좌곽_두리반에 대한 이야기

(windycorner) — Sun, 04 Dec 2011 13:21:45 +0900

사라지는 것들에 대한 소회

두 번째

두리반에 대한 이야기

윕좌곽_자립음악가,

두리반에서 토요 자립음악회를 기획했던 일인

사실 어디서부터 말을 시작해야할지 모르겠다. 오늘(2011년 7월 6일), 두리반의 마지막 모습을 보는 순간 말을 잃었기 때문이다. 그 곳에서의 모든 기억들이 눈앞에서 사라지는 기분. 이 글을 쓰게 된 건 어떤 방식이 되었든 두리반에서의 시간을 기억하고 싶다, 아니 ‘해야겠다’는 마음에서 시작하게 되었다. 이 글은 다소 개인적인 글이 될 것 같다. 다른 사람들처럼 재개발의 문제점들과 철거농성장에서의 힘든 나날들을 적고 싶었지만, 음악가로서 두리반에서 느낀 것들을 적을 수밖에 없었다.

음악가들은 어쩌다가 두리반과 연대하게 되었을까, 라는 질문으로 시작해보자. 아마츄어증폭기, 야마가타 트윅스터로 활동하는 한받은 자신의 음악활동 이외에 작지만 지속적인 발언을 통해서 홍대 음악씬의 문제점들에 대해 틈을 만들어내려 하고 있었다. 홍대 거리와 클럽들을 순회하며 자신들의 주장을 적은 마니페스토를 외쳤고, 다소 도발적인 이름의 음모제라는 모임을 통해 의견을 공유하는 자리도 만들어냈다. 이러한 문제점들을 말로 풀어내고 있던 사이에, 머머스룸과 한받을 중심으로 서교지하보도에서의 공연이 시작된다. 다른 버스킹들과 다르게, 공연장처럼 ‘진식이의 2030’, ‘미스테리의 밤’ 등의 이름을 붙여서 시리즈로 공연을 진행했다. 흥미로운 시간이었다. 어느 날은 공연을 하던 중에 민원이 들어와서 중단이 되기도 했지만, 피아노가 지하보도로 들어와서 공연을 하기도 했고 추운 겨울날 사람들이 삼삼오오 모여 춤을 추기도 했다. 이러한 공연들이 공연장이 아닌 곳에서 이뤄지고 있는 게 아이러닉하긴 했지만, 자신들만의 장소를 찾아서 장비를 옮겨가며 공연을 진행하는 모습이 기억에 남았다. 여름이 지나가고 겨울이 다가왔고, 철거 공지와 함께 지하보도는 사라졌다. 그리고 두리반이라는 칼국수 집이 강제철거에 반대해서 투쟁을 시작했다는 이야기를 듣게 된다. 머머스룸의 동민이 정기적으로 공연을 할 수 있겠냐며 두리반을 찾았고, 얼마 안 있어 ‘사막의 우물 두리반 토요 자립음악회(이후 자립음악회로 표기)’가 시작하게 된다. 음악가들은 두리반이 가지고 있는 위치(밀려나고 있는 위치에서 투쟁하는 사람들)와 지금 음악가들이 가진 현실(홍대에서 밀려나는 음악가들)이 다르지 않다고 생각하고 음악으로써 두리반을 도와 줄 수 있는 공연으로 연대를 하기 시작한다. 홍대 앞에서 공연장들은 높은 월세에 밀려 하나둘 사라지고 있고, 음악가들도 합주비와 공연할 장소를 쉽게 찾지 못해 맞는 환경을 찾아 밀려나고 있고, 두리반도 자본이 밀고 오는 상황 앞에서 자신들의 우물을 파서 투쟁을 시작하게 되었다. 이렇게 두리반에서 사람들이 모여 목소리를 내기 시작했다. 나 또한 그 목소리를 듣고 두리반을 찾아가게 되었다.

그 목소리는 어느 날, 인터넷에 자립음악회라는 이름으로 올라온 공연 정보였다. 그 포스터엔 한받이 두 손을 맞잡고 기도하는 모습이 담겨있었는데, 당시엔 두리반에서 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐지만 그의 기도하는 모습에 마음이 움직여서 두리반 카페를 찾아가 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 이야기를 찾아보았다. 바로 마음을 결정하고, 자립음악회 4번째 공연에 당시 활동하던 밴드로 참가를 하게 되었다. 이게 나에게는 두리반을 찾아갔던 첫 경험이다. 문을 열고 들어서자 유채림, 안종려 부부가 활짝 웃는 얼굴로 우리를 맞이해줬고, 다소 추운 날씨였지만 두리반에는 많은 사람들이 공연을 감상하기 위해 있었다. 공연하기 전에 걱정하던 일은 전혀 일어나지 않았고, 공연을 보러 온 사람이 의외로 많은 것을 보고 묘한 안도감도 들었다. 공연이 끝나고 한받과 머머스룸의 동민, 회기동 단편선은 나에게 이런 제안을 한다. “이번 5월 1일이 메이데이 120주년인데, 51밴드가 모여서 두리반을 지지하는 공연, 페스티발을 하는 게 어떠냐.” 한받 특유의 농담이 담겨있는 특이하고 도발적인 제안이었다. 이것이 ‘뉴타운컬쳐파티 51+’의 시작이다. 괜찮은 아이디어라는 생각이 들어 동의했고, 이후 ‘뉴타운컬쳐파티 51+’의 기획을 도와주게 되었다. 다들 처음 하는 일이었지만, 준비가 시작되자 놀랍게도 여러 사람들과 단체들이 자발적으로 모여서 준비를 했고, 트위터와 페이스북을 통해 많은 사람이 자발적으로 소식을 알렸다. 개인적으로도, 같이 준비하는 사람들에게도 굉장히 고무적인 일이었다. 철거투쟁현장을 돕자는 음악 페스티발이 잘 될까 싶었지만, 많은 사람들이 응원의 메시지를 보내주고 있었고, 놀라울 정도로 일은 잘 진행이 되었다. 다른 음악 페스티발들과 다르게 ‘철거 농성장 두리반 응원’, 폭넓게는 ‘재개발과 인디씬에 대한 문제제기’를 하려고 노력했다. 열악한 환경에서도 잘 될까하는 걱정도 있었지만 별 사고 없이 잘 끝났다. 원래 생각했던 51밴드를 넘어서 60개가 넘는 밴드가 참여했다. 혹자는 좀 더 적극적인 문제제기를 요구했고, 개인적으론 더 많은 사람들이 두리반이라는 공간을 통해 재개발에 대해 재고하길 바라는 마음도 있었지만 음악 페스티발이라는 형식으로 사람들이 두리반에 한번쯤 찾아와 그 공간을 기억하는 그 자체로도 성공이었지 않았나 싶다. 첫 ‘뉴타운컬쳐파티 51+’는 걱정했던 것과 다르게 아무런 사고 없이 잘 마무리되었다. 공연은 성황리에 끝났지만, 우리가 기대하던 것과 다르게 상황은 다른 날들과 다르지 않게 지나갔다.

가끔은 다급한 소식이 들려서 긴장을 하기도 했고, 어떤 날에는 별일 없이 하루가 지나가기도 했다. 그러던 와중, 두리반에 찾아가던 날들이 잦아지던 나는 정치색을 싫어하는 부모님과의 마찰로 잠시 집을 나오게 되고 자연스럽게 두리반에서 시간을 보내게 된다. 어느 날 두리반 안에서 잠을 자는 동안 들려오는 퇴근시간 사람들의 발소리에 은근히 신경을 쓰다가 갑자기 생각하였다. 저렇게나 많은 사람들이 무심코 이 앞을 지나가고 있다는 것. 나도 이곳을 마주치지 않고, 이 안에 발을 들이지 않았으면 저들처럼 그저 빠르게 지나가버리지 않았을까, 도시 안에서 우리는 무심코 많은 것을 눈감아버리고 있구나, 라는 생각. 이처럼 두리반에서 있는 시간도 많아지면서, 자연스럽게 두리반 안에서의 많은 활동가들과 만나게 되었고 자립음악회의 기획도 다른 친구들과 나누어서 하게 되었다. 이 모든 게 놀라울 만큼 자연스러웠다. 사실 두리반에서 일어났던 다른 이벤트들도 같은 의미에서 자연스러웠다. 자발적으로 문을 열고 온 자들이 만들어나간 이벤트에 많지는 않지만 지속적으로 사람들이 찾아왔고, 이런 것들이 원동력이 되었다. 월요일엔 엄보컬, 김선수의 하늘지붕음악회, 화요일엔 푸른영상의 독립영화 상영회, 금요일엔 칼국수 음악회, 토요일엔 자립음악가들의 자립음악회가 두리반 농성이 시작하고 난 뒤에 자연스럽게 하나씩 채워지기 시작했다. 이 이유엔 우리는 용산이라는 공간에서 있었던 일을 기억하고 있다는 점과 두리반이 위치한 홍대라는 곳이 이런 일들이 일어나기 쉬운 환경이었다는 점이 아닐까 싶다. 물론 모든 일들이 매끈하게 진행되지는 않았지만 대화를 통해 모든 일들을 진행했으며 이런 방식이 오히려 두리반만의 색깔을 보여주었다. 해가 지나고 2011년이 되었고, 두리반은 여전히 진행 중이었다. 중간 중간 안 좋은 상황들(한전과 마포구청이 두리반의 전기를 끊어버린 일)이 있어 발전기로 겨울을 보내고, 뜨거운 물을 넣은 페트병을 안고 잠에 들며, 추운 날씨에서도 발전기를 켜가며 공연을 진행해나갔다.

시간이 다시 ‘뉴타운컬쳐파티 51+’를 준비해야할 때로 돌아왔다. 작년만큼 이슈를 모을 수 있겠느냐는 이야기도 있었지만, 우리는 아직도 여기 있다, 라는 것을 알리고 여전히 상황은 바뀌지 않았다는 것을 알리기 위해 페스티발을 준비했다. 막상 당일에 비가 오는 악조건 속에서도 2번째 ‘뉴타운컬쳐파티 51+’는 잘 끝났다. 첫 회와 다르게 페스티발 전날 토론회를 진행했고 두리반에서 음악을 시작했던 음악가들이 ‘자립음악생산가모임’을 만들어서 발기식을 했다. 홍대 안에서 끊임없이 자신들만의 공간을 찾아 이동하던 이들이 두리반에서 자신들의 정체성을 찾고, 자립이라는 기치로 모여서 결국 이날 두리반에서 자립을 외쳤다. 페스티발이 끝나고 기다림은 계속 되었지만, 힘이 되는 더 많은 사람들이 찾아왔다. 문인들은 불킨낭독회과 정기적인 낭독회를 만들었고, 도시 안에서 문제제기를 하는 미술그룹 리슨투더시티는 ‘도시영화제’를 포함해 두리반에서 많은 작업을 펼쳐냈고, 자칭 잉여라고 자칭하는 사람들은 ‘3층 강좌’를 만들어서 자신이 가지고 있는 지식과 정보를 자유롭게 나누는 곳으로 두리반을 찾았다. 정말 다양한 사람들이 두리반을 찾았고, 자신들의 방식으로 지지하고 지키기 위해 공간을 찾았다. 시간이 지날수록 자발적인 사람들의 참여가 빛이 났다. 그런 빛들이 도움이 된 것일까, 두리반 투쟁에 긍정적인 답이 나옴으로써 끝이 났다. 결과적으로 새로운 두리반을 얻을 수 있었기에, 많은 사람들의 참여가 도움이 되었다. 두리반 투쟁이 끝날 때쯤, 나도 가족과의 대화 끝에 집으로 돌아가게 되었다. 사실 이렇게 적고 보니 두리반에서 이루어진 것들이 단순한 나열로 보일 수 있지만, 이들이 해낸 일들은 단순히 말로 표현될 수 없는 연대였다. 다른 철거농성장과 확연히 달랐지만, 헛수고는 하지 않았다고 생각한다(일반화는 될 수 없지만, 나름대로의 방식으로 지속해온 것에 이야기를 하고 싶다).

음악가로서 나는 공연을 기획했고 공연을 했지만, 그 안에서 많은 일을 하지는 못했다. 공연을 기획함으로써 직접적이지는 않지만 미미한 효과를 주었다고 생각한다. 사람들이 공연을 보러왔을 때 그들은 곧 두리반이 홍대의 다른 공연장들과는 다르고, 왜 이런 모습을 하고 있으며 사람들이 이 안에서 왜 생활하고 있는지를 알 수 있다(누군가의 발언 혹은 안에 있는 소개글, 또는 공간 자체가 자신들을 말해준다). 누군가가 나에게 액티비즘적인 행동을 했냐고 물으면 아니라고 답하는 게 맞을 것 같다. 현실적으로 법에 가로막혀있는 현실 자체를 돌파하고 싶지만, 우리가 할 수 있는 건 ‘음악으로 연대’하는 것 밖에 없었다. 다른 사람들도 그랬다. 자신들이 할 수 있는 방식으로 와서 그것들을 보여주었고 사람들이 모였고 이야기가 퍼져나갔다. 이런 것들이 두리반을 이야기하는데 있어 나에게 다가오는 키워드가 아닐까 싶다. 강성으로 이루어진 단어들과 투쟁 현장에서의 힘든 점들도 적고 싶었지만, 그렇지 못하는 나 자신에 대한 일종의 변명이 되어버렸다. 여기까지 적고 나서, 지금 무너진 두리반 건물을 보고 있으니 할 말이 없다. 많은 일들이 일어난, 단순한 철거투쟁현장이 아닌, 누군가 말한 ‘사랑스러운’ 철거투쟁현장 두리반이 사라지는 모습을 보고 있으니 내 삶의 한 부분이 사라진 것 같은 느낌이다. 이 글을, 혹은 무너져내려가는 저 건물을 붙잡고 싶다. 토요일이 되면 두리반으로 가서 친구들과 공연을 준비하고 또 같이 보고, 가끔 마이크를 들고 유채림, 안종려 부부를 무대로 불러 두리반에 대한 이야기를 듣는 순간이 그립다. 이 글을 정리하기가 너무 어려웠다. 많은 말을 썼고, 많은 말을 지웠다. 가끔은 그곳에서의 어떤 순간들이 떠올라 웃기도 했고, 눈물이 나기도 했다. 그래도 이제는 마지막 문장을 써야겠다. 내가 마지막으로 기억하고 싶은 순간이다. 한받씨가 마지막으로 두리반 앞에서 룸비니를 부르고 있다. “행복한 시간 아무것도 없는 거리, 그 거리를 두리 두리반 걷고 있다.” 노래가 끝나자 그는 말한다. “두리반에서 행복했던 시간들, 이제는 모두 안녕.”

윕좌곽_두리반에대한이야기.pdf